我妹林月

岑桑

一

我叫林強，林月是我的妹妹。她從小就被我欺負。揪她辮子，給她畫花臉，都是常有的事。開始她會向爸告狀，但后來就不會了，因為她想做我的“跟班兒”。

少年時代的我，還是很拉風的。我是那一片孩子的“老大”。罵過人，打過架，每天放學，都會帶著一幫兄弟，騎上自行車，按著車鈴，呼啦啦地穿過大大小小的胡同。

那時，林月會死命跳上我后座，抱住我的腰不放。我說：“放開，干嗎總纏著我！”她就會堅定不移地說：“我不放，我要做你的跟班兒！”

我和林月是在京城胡同里長大的孩子，大概也要一輩子住在那里，它們是永遠不會被拆遷的，因為它們是文物。知道文物什么意思嗎？就是它們破成渣，也得戳在那兒。

高考那年，我落榜了。其實是在意料之內的事。我在家里窩了半年，爸決定送我去學廚師。他認為有手藝在身，一輩子餓不死。我們家只有他這一個家長，他的想法就是“圣旨”。后來，我被送去了河北一家很有名氣的廚師學校，那里的一位老師是爸的朋友。

我在那里學習了一年，寒暑都忙著實習。最后考到證書，才回到北京。那天林月來車站接我。我問：“爸呢？”

她說：“在家等你呢，不過你得有點心理準備啊。”

我一聽，心里就有種不祥的預感。結果回去才知道，爸中風了，整個人半癱在床上。我忽然就有種天塌下來的感覺，整個人都蒙住了。我愣了半天想起問：“什么時候的事？”

林月說：“你走沒兩月，他就癱了。”

“那你怎么不告訴我呢？”

“告訴你有什么用啊？你學費都交了，難道讓你回來啊？”

“那我一年的生活費都哪來的錢啊？”

“我打工唄。”

這一年，我爸49歲，我20歲，我妹16歲。我們一大一小兩個男人，靠我妹整整養了10個月。她每天到快餐店賣8小時漢堡，然后回家給爸做飯，幫他擦身，換尿布，最后再去小區里的黑網吧，做半宿網管。有時候回想起來，真不知道她一個女孩子，是怎樣撐過來的。

那天，我拉著她瘦巴巴的手問：“你不上學了？”

她說：“那怎么辦？咱們家存折里就剩500元了，我不打工，都喝西北風啊？”

二

回到北京后，我在一家飯店里找到了工作。有了固定的收入，生活也就穩定了許多。我讓林月回校復讀了高二。其實，她的成績并不好，但我覺得至少要讀完高中。我爸的身體，在第二年開始有了好轉，能說清楚話，還能拄著拐杖，簡單地走幾步。

我覺得命運終于向我們家露出了善意的微笑。

林月高中畢業后在一家公司找了個電話客服的工作。她人長得不好看，但聲音特別甜，尤其是性子夠和善，不論怎么罵都不還口，還是笑嘻嘻地禮貌應答。上班第一年，就被評為優秀員工。拿到獎金那天，林月請我和爸吃飯，我說：“有我還用去飯店嗎？”

她說：“當然了，意義不一樣。”

我爸看著一兒一女都能掙錢養活自己，笑得口水都流到碗里了。那天從飯店出來時，剛好遇到了一個小學同學。我沒認出他來，但擦肩而過的時候，他認出了我。他說：“唉喲，這不是強哥嗎？”

看起來，他混得不錯，西裝革履的，渾身都是名牌。我和他簡單打了聲招呼，就扶著爸轉身走了。

然后，我聽到身后那位同學和他的朋友說：“看看，這貨以前是我那片霸主兒，現在混得特慘，聽說就在小飯店當廚子……”

我默默聽著，心里忍不住酸。照以前的脾氣，我非把他揪過來揍一頓不可。但是工作之后，那些往日的火氣，也就漸漸磨沒了。這個世界就是這么現實，你沒本事，別人理所當然地會笑你。

可是，我扶著爸剛走了幾步。林月就轉身回去了。她指著那個比她高一個頭的男人，大聲地說：“哎，你說誰呢！嘴巴放干凈點。今天我爸在這兒，我哥不愛理你，要不然你別想活了！”

那個同學嚇得連忙說了一串“對不起”，灰溜溜地走了。我和爸轉過身，驚訝地看著她。可林月卻跑過來，調皮地吐了吐舌頭說：“怎么樣，霸氣不？”

我哈哈地笑了，說：“就你這樣的脾氣，怎么拿的優秀員工啊？”

林月說：“那不一樣。別人罵我，怎么都可以，但是說你就不行！”

“為什么啊？”

林月挽住我胳膊說：“我是你跟班兒啊，哪能讓他們瞧不起我老大呢！”

那時已是12月，夜晚的北京，吹著凜冽的風，可是有我妹緊緊地挽著我，我就會感到一種踏實的，歷經風雨也不會消散的溫度。它不熱烈，卻持之以恒。

三

林月是家里唯一的女性角色，所以總是兼顧母親的職責。當我向30歲靠攏時，她開始催婚了。她說：“哎，哥，你是不是該談個對象了，怎么一直沒見你有動靜呢。”

我無奈地說：“現在的女孩活得多明白，像我這樣掙得不多，長得不帥，還拖一中風老爸的主兒，誰敢愛啊？”

林月撇嘴說：“切，那是她們沒眼光。”

不久，林月就私自做主把我的照片登在了相親網站上。于是相親電話，一個接一個地打進來。后來我認識了何麗。

何麗是丹東人，開朗熱情，在北京工作了4年，說一口爽快的東北話。我們在幾次見面中，都比較談得來。之后，她要來家里看看。

一直以來，我都沒說我爸中風的事。我只告訴她我和父親、妹妹住一起。因為我怕還沒開始就把人嚇跑了。

所以，帶何麗回來的周末，我如臨大敵。可是那天等在家里的只有林月，爸不在。

何麗問：“你們家就你們兄妹兩個啊？你爸呢？”

林月說：“這是我哥的房子。我和我爸不住這兒。”

何麗捶了我一拳說：“行啊你。還和我留一手。怕我為你家文物房子找你啊。”

我忙解釋說：“沒，沒那意思。”

那天何麗一走，我就追問林月，把爸弄哪兒去了。

她說：“我租了個房子，把爸接過去了。以后，你就不用怕女朋友突擊檢查了。”

“你一個人，能照顧得了爸嗎？”

“怎么不能呢？我租的樓房，可好住呢。等你把嫂子娶回來，我們再搬回來住。”

林月用她那種堅定不移的目光看著我。我知道，再勸也沒什么用了。

四

2007年我和何麗結婚了，那時林月帶著爸在外面已經住了一年多。何麗是個明白人，她知道了事情的原委，要我把爸接回來住。可是林月卻不同意，她說：“嫂子畢竟是外人，爸那么麻煩，久了肯定要抱怨。到時候鬧起來，誰都不好過。”

我把曾經她說我的話倒給她：“現在是你沒結婚，你帶著爸，有人要你嗎？”

可林月卻有了另一套說法。她說：“呀，就因為帶著爸就不要我，那樣的男人能嫁嗎？我爸就是檢驗男朋友的試金石啊！”

林月總是有這樣的本事，把不好的事，看成好事。把任何麻煩，都轉化成積極向上的正能量。

雖然何麗是直性子，但很會操持生活。家里在她的打點下，很快有起色。2009年，我們開了一家小飯店。我做大廚，她來管賬，日子辛苦卻也紅火。每個周末，林月都會推著爸回來。那時爸的身體開始走下坡路了，腦子也變得不太清楚。但一家人聚在一起，總是其樂融融。第二年，我和何麗有了兒子。林月這個小姑，高興得天天來看侄子。我看她喜歡的樣子，勸她說，“你該找一個了啊，哥看著都替你急。”

林月卻不在意地說：“瞎急什么啊，戀愛結婚是講緣分的。”

可我知道，她是為了照顧爸。那時的爸，已經完全像個小孩了。林月不忍心把他送去養老院。她在網上看了虐待老人的新聞后，害怕神志不清的父親被欺負。而我因為有了小孩，也無暇顧及到他。

有時，我很懊惱自己的自私，作為一個兄長，卻習慣了讓妹妹去承擔麻煩。我從沒想過，這些看似快樂的日子，卻掩藏了許多我從不知曉的秘密。

那是2012年的12月。林月突然在夜里打來電話，叫我快過去看她。我聽她的聲音都在發抖，頓時慌了。我連夜打車去她那。爸藏在床底下，嘀嘀咕咕地不知道在說什么。林月坐在電話旁的地上，頭破血流。

我連夜把她送去了醫院，替她包扎的醫生出來對我說：“你是林月的哥哥吧？”

我點點頭。他說：“你是怎么當哥的？你妹妹長期遭受家暴你不知道嗎？她渾身都是傷！”

我站在蒼白的日光燈下，霎時傻掉了。

林月說，早在半年之前，父親就已經開始有暴力傾向，有時只是粥不合口，就會動手打人。這一次林月替他蓋被子的時候，手指戳到他的脖子。他就拿拐杖砸了林月的頭。林月一直都不敢和我說。因為她怕我知道了，會把父親送去養老院。那天，我要她去醫院做個全身檢查。開始她死都不肯，直到我發了脾氣，她才答應。

一周后，我陪著她去醫院拿檢查報告。醫生說：“你這個哥，真夠可以的。你妹得肝癌了，知道嗎？”

我這才明白，她為什么不去體檢。她早就知道了，所以才不戀愛、不結婚。林月說，“我都這樣了，不能去連累別人。”

五

我和何麗商量，把爸和林月接回來住。她一邊點頭，一邊抹眼淚說：“這么多年，真是難為你妹了。都接回來，我伺候。”

那已經是新年的1月，我爸到家后，一上床就睡了。林月一直站在院子里。我說：“進屋吧。外面空氣太臟。”她卻轉身說：“哥，你答應我。以后什么情況，都不能把爸送去養老院。他是有兒女的人，不要扔下他一個人。”

我默默地點了點頭。

她像心里放下一塊石頭似的，微微笑了。

這就是我妹，一輩子沒做過什么驚天動地的感人事跡，也沒什么愛好和追求。在她善良單純的世界里，就是想讓她的親人過得好一點，好一點，再好一點；至于自己，一切都無所謂。

一天，林月看見靠在墻角的舊自行車說：“這老古董還能騎不？你再馱我去胡同里轉轉吧。”

我說：“行，哥帶你兜風去。”

那天北京下了糾纏不去的大霧，林月坐在后座上，像從前那樣，緊緊地抱著我的腰，說：“哥，你怎么還這么拉風，這么帥呢？”

我說：“你可真會哄我開心，哥的臉都老成長白山了。”

林月清爽地笑了。她把頭輕輕靠在我背上，說：“哥，我好想一輩子都做你跟班啊。可惜我這一輩子，有點短了。”

劉大偉摘自《婦女》