成就春晚明星的純真年代過去了

2013-07-18 00:00:00韓松落

iRead壹讀 2013年3期

為了弄清楚郭達第一次出現在春節聯歡晚會的時間，我查了查百度。“郭達”詞條告訴我的時間，是1987年。1987年，郭達出現在春晚，并且一舉成名，他演出的小品，叫《產房門前》，合作演員是來自陜西的演員楊蕾。

真不敢相信，時間已經過去了26年，因為，《產房門前》的很多細節依然記得那么清楚，包括和這個小品拴在一起的觀看環境——我1987年的家，那時候，我們住得非常擁擠，有電視機，但沒有放電視機的地方，電視機自帶的天線，只有在北邊的屋子里才能接收到信號。所以，我們只有把電視機放在北屋的床上，看完節目，再把電視機收起來，擱到柜子頂上，那張床也才能騰出來供我們睡覺。而且，“看電視的最佳角度”之類的科普小文章，已經不斷告訴我們，電視機的擺放位置，要略低又不能太低，我們只有在電視機下面墊上大量的書和報紙，以達到這一標準，看電視前和看電視后的工程，因此變得非常浩大。電視節目，決定了全家的作息時間。

朝北的屋子，零星的鞭炮聲里，郭達和楊蕾出場，郭達特有的嗓音，楊蕾特有的苦澀表情，從此進入我們生活，再也無法剔除。

1988年，郭達再次登上春晚，演出小品《清官難斷家務事》，合作演員依然是楊蕾。后來幾年，郭達暫時從春晚消失，直到1993年春晚，才又一次出現。從那以后，直到現在，每一年的春晚，幾乎都有郭達。

與他類似的，還有潘長江。1980年代，潘長江就已經活躍在地方臺的晚會里，我還記得，1986年，東北某個省級電視臺的春節晚會，潘長江的節目占了起碼半個小時，現場歡聲雷動，即便那么遠，也能感受到他的受歡迎程度。數年后，他進入央視春晚。還有蔡明，她曾是電影演員，《海霞》里的小海霞，《戴手銬的旅客》里的魏小明，1990年代初，她進入春晚。還有趙麗蓉、魏積安等，也多數是在這段時間進入春晚，并成為春晚的固定班底。當然，最典型的、最具知名度的，還是趙本山。

省級話劇團的演員、文化館演員、電影電視演員……他們的確來自五湖四海，身份各異。但從那以后，就很少再有這種機遇。

成就他們的，是一個活力尚存的年代，一個底層青年的父親不叫劉剛或者金剛，也有可能出人頭地；一個演員，只要才華足夠，也可以從農村文化館走到春晚，并成為億萬人矚目的明星。這點念想，讓眾多工蟻甘愿埋頭苦干拱起時代煌煌大廈，20年后，這個通道已經堵死，仙界的天空板結一塊，春晚的節目單，每一分鐘如何運行，都已經鐵板釘釘，即便閉著眼睛，也知道每個演員能夠占據幾分或者幾秒，趙本山可以復制，趙本山模式卻已經沒有可能復制。20年前的趙本山如果現在出現，也要望著那個插不進去一根針的鋼鐵蒼穹慨然興嘆。那些能接他們班的人，已經沒有了走進春晚的可能。

楊鈺瑩唯一一次登上央視春晚是在1995年，演唱了《輕輕地告訴你》。她與毛寧被稱為玉女金童，在2011年12月復出之前，她已闊別舞臺11年。據報道，她將獻唱廣東衛視的蛇年春晚。

他們的詞條里，最觸目的、最重要的，從此只是春晚，2001年、2002年……2012年，某一年沒有出現，我們就要懷疑他們出了問題，健康、生活作風，稍稍露出告別的跡象，就要引起巨大的驚悸。

20年、30年過去了，和所有人一樣，我們看電視的環境已經有了巨大變化，第一次看郭達小品時住的那處房子，已經瀕臨拆除，電視機的功能，也已進化到匪夷所思的地步，再也不用擔心信號或者畫質，但電視里的一切卻只有輕微變化，不論從演員陣容，還是演出內容。

春晚的現實，也是我們周遭的現實，此刻發生在春晚舞臺上的較量，也和我們生活里的較量一一對應。20年時間，純真年代過去了，未來的生活框架，就是此刻那個難以撼動的框架，春晚那個已經成型的鋼鐵蒼穹，也正是我們頭頂的鋼鐵蒼穹。

來來往往皆春晚
宋丹丹

宋丹丹第一次出現在春晚是1989年，在小品《懶漢相親》飾演了“魏淑芬”，不過她聲名鵲起則是在第二年的《超生游擊隊》。2008年是她最后一次登臺春晚，與趙本山合作了《火炬手》。如今她對于春晚的態度是，“除非他們拘留我、給我判刑，不然我真的不想去”。

牛群

1988年，牛群首次登臺，搭檔是李立山，相聲中的這句“領——導，冒號！”也成了流行語。他和馮鞏成為搭檔則是1990年的《無所適從》。牛群和春晚的關系是若即若離，在1999年之前，他每年必到，2000年他沒有作品但客串主持了春晚。2007年與趙本山、宋丹丹合作了小品《策劃》。之后到現在他再也沒上春晚舞臺。