困處（之一）

那原來是我每天都會路過的一個地標。只是這樣：

白色建筑，十來層高，廣告布條掛在上頭，一條條的，像彩帶。即將開幕的字樣張掛著，它在衡陽路、中華路交接口，現在是星摩市，新聲戲院是過去。遠東百貨在斜對面，后頭接警政署、中山堂，要到城中市場、重慶南路只消再走幾步，離國軍英雄館也近，正對著的誠品書店開幕不久，淘兒唱片行則營業多時，許多年前圓環已鏟平，中華商場更早走入歷史。

高中時，曾定做多套白得發青的制服，老板拿皮尺測胸圍、臂長、腰寬。量褲襠時，皮尺從拉鏈繞到屁股，尺柔軟，敏感的性腺卻也觸動，一陣酥麻引燃。我抖腳，或來回走，好澆熄讓人臉紅的少不更事。經過路口，我沒想起這些，遠離了，但其實那里也沒有去，商店變成道路，我的少年不在了，只像電影輝映著，默默地在那里量身體、買亮皮皮鞋、吃謝謝魷魚羹跟大方四果冰。身高跟腳長從那時候便不再長，它是一七六加減零點五公分，它是九號或四十二號，它們也默默留在那段歲月，被使用，但不再計較誰高、誰矮。我的某些規格在當時已經定型，其他部分慢慢打造中，不久后，越陌生，越遠離，終至面目全非，那時候，中華商場該扮演什么角色，星摩市還叫做星摩市嗎？

星摩市在這一刻的的確確叫做星摩市，一場談話改變了這個路標的意義。

那天是誰說的來著？它過去叫新生戲院，火燒后重建。這場火改了一個字，新生變成新聲。從隔壁舞廳延燒過來的不是慢舞、香吻、胭脂，而是大火。夾板被烤得像土司，空間快速打通，火是鑰匙。中間隔著墻，是貧富階級，還是政治人的煙斗跟權勢名流的名片都無所謂了，一律平等，燃燒著。

那天是在會晤上。是了，訪某文教基金會，不知何故提到星摩市跟“福爾摩莎”。基金會秘書說，她曾義正辭嚴地告誡外國人，臺灣不是“福爾摩莎”，她有禮、也不容懷疑地謝絕這稱謂。為什么？因為那象征蠻荒，空間未開化，時間還留在遠古。多古？大概是荷蘭人發現臺灣時，發出短暫、卻也洋溢侵略、意淫這塊土地的贊嘆，只不知，這名詞流行了，荷蘭人五味雜陳的感嘆移居幾世紀，硬是印記現在。她想到“福爾摩莎”，不得不聯想到帝國主義虎視眈眈下的土地，一塊將被霸占、豪取的好山好水，沒料到這名稱以譯音或美好解釋成為標榜，人人陶醉地說，喔，福爾摩莎！她也在被稱謂的福爾摩莎里，在外國人對這個蠻荒用詞的想象中，她說，真正的福爾摩莎早已遠離，我們是在臺灣，現在的臺灣，就不能用這詞來勾勒、想象、營造，難道，我們非得套進不對稱的歷史里？

不能？人各有執吧，人在那個“執”會誕生、衍化出解釋來，一個又一個。

然后，竟然提到星摩市了？我懷疑是時間、空間剎那大搬家，像撒骰子一把把，建筑——時間里的建筑自由移動，星摩市掉落，從言語里。

它掉在我每天早上都要經過的路上。

還沒營業的大樓貼著廣告，各式各樣，情趣用品、文身、餐館，那面寬寬、長長的墻不能阻止人在上頭貼了什么，就連小小一張 0204 情色電話也接受。不久后，大樓里會充滿鼻環、刀具、色情光盤、賓館、鐵皮玩具、唱片、日本玩偶等專賣店，那里頭的空間必不同大樓的前身，必不同新生戲院跟新聲戲院。

我特地上網查新聲戲院，知道它果真鬧過鬼。舞廳起火，燒死舞女、舞客幾十人，他們到死后還在找尋自己面貌，對廁所里鏡子特別感興趣。他們臨鏡，卻看見上新聲戲院看電影的人的臉。他們納悶，自己的臉哪里去了？臉在動念中發生，鉆化出來，從那面平坦光滑的水銀鏡子里。

有人看電影時睡著，醒來，老歌播放，是白光、孔蘭熏還是包娜娜？以為這是電影一場，俗麗的裝潢紙貼得滿墻，老的少的胖的，都握著纖纖細手隨歌扭舞。怎么了，他也在電影里？揉揉眼，他真的在電影里，舞小姐問他跳不跳舞，他跳她跳，卻跟不上舞步，踩掉舞小姐的高跟鞋。她生氣了，口紅融化，睫毛掉了，嗤嗤一陣，頭發變成白煙一縷縷，她伸手指責，手腕肉塊點點成灰。那是群鬼運用動念重演一次逝去的時空，只是我們不懂，惹得他們傷心。新聲戲院的天花板、墻、地板，垂下眼淚一滴滴，洇了，終年如此。

吳鈞堯

現任臺灣《幼獅文藝》主編，曾獲《時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋散文獎等。