1923年的正月,中華民國(guó)總統(tǒng)府前所未有地?zé)狒[起來(lái)。從初八到初十,大總統(tǒng)黎元洪邀請(qǐng)北京的名伶名角,連開(kāi)了三天堂會(huì)。梅蘭芳、余叔巖、楊小樓、尚小云悉數(shù)登臺(tái),梨園群英薈萃,男女名伶同時(shí)登臺(tái),為一時(shí)之盛。
頭一天的聲勢(shì)最大,堂會(huì)從上午11點(diǎn)開(kāi)始,到晚上8點(diǎn)結(jié)束。前頭3個(gè)鐘頭,招待蒙古王公;后面6個(gè)小時(shí),招待的是國(guó)會(huì)議員。第二天招待外交團(tuán),第三天招待本府機(jī)關(guān)。總統(tǒng)府的堂會(huì),轟動(dòng)了北京城。
這一年,湖北黃陂縣人黎元洪59歲,第二次當(dāng)上中華民國(guó)的大總統(tǒng)。
1912年,中華民國(guó)在南京宣布成立的時(shí)候,孫中山曾宣布中國(guó)廢除舊歷,采用公歷,以民國(guó)紀(jì)年。但是民間可以接受沒(méi)有皇帝,卻無(wú)法接受廢除傳統(tǒng)的春節(jié)。當(dāng)年,新年照舊。
后來(lái)袁世凱成為大總統(tǒng),定陰歷一月初一為春節(jié),“凡我國(guó)民都得休息,在公人員,亦準(zhǔn)假一日。”
自當(dāng)時(shí)孫中山在南方發(fā)動(dòng)二次革命,起兵討袁以來(lái),南北分裂已經(jīng)整整10年了,而且絲毫看不到統(tǒng)一安定的跡象。直系、皖系、奉系,各路軍閥打得不可開(kāi)交,黎元洪一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。他只是大總統(tǒng)而已,手上沒(méi)有兵,只能眼睜睜看著天下亂成一團(tuán)糟。
就在2月初,京漢鐵路的工人在鄭州成立工會(huì),被吳佩孚阻撓,于是實(shí)行總罷工。吳佩孚武力鎮(zhèn)壓,殺死罷工領(lǐng)袖,輿論稱(chēng)為“二七慘案”。
在南方,孫中山的軍隊(duì)從陳炯明手中奪回廣州。四川大大小小的軍閥還在混戰(zhàn),從民國(guó)建立就沒(méi)停過(guò)兵火。
倒是長(zhǎng)沙還算安寧。這一年春節(jié)的燈市宣布保護(hù)國(guó)貨,“非賣(mài)燈之商不得擅行進(jìn)入”。然而《大公報(bào)》寫(xiě)燈市的見(jiàn)聞?wù)f,場(chǎng)內(nèi)售賣(mài)傳統(tǒng)花燈的少,“所謂西洋鏡及種種舶來(lái)品玩具,反充斥其中,未免與該廳前日布告‘非賣(mài)燈之商不得擅行進(jìn)入’者,大相刺謬。游人之買(mǎi)燈者殆不及買(mǎi)玩具者之一二”。記者于是感嘆,傳統(tǒng)的春節(jié)燈市,居然成了外國(guó)貨物傾銷(xiāo)的市場(chǎng)。
這也是沒(méi)有辦法的事,洋貨對(duì)兒童的吸引遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了傳統(tǒng)花燈和玩具。譬如洋貨有五顏六色的橡膠氫氣球,而傳統(tǒng)氣球,用的材料是豬的膀胱。
不管世道變成什么樣,黎元洪一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。大總統(tǒng)之職的體現(xiàn),除了眼前熱鬧的堂會(huì),就只是在前一年12月,溥儀結(jié)婚時(shí)送了幾件禮品,大紅帖子上寫(xiě)著“中華民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪贈(zèng)宣統(tǒng)大皇帝”。
黎元洪不是個(gè)壞人。報(bào)紙上說(shuō),他在武昌起義的時(shí)候,是被新軍從床底下抓出來(lái)的,面對(duì)這種說(shuō)法,他倒也沒(méi)封報(bào)館拿人,只在手稿里辯解,自己只是避入房中。
民國(guó)二年(1913),袁世凱請(qǐng)他到北京當(dāng)副總統(tǒng),實(shí)際上只是安置在中南海的一尊“泥菩薩”,無(wú)一事可以關(guān)心、插手。然而袁世凱授意組織籌安會(huì),鼓吹君主立憲的時(shí)候,派楊度來(lái)探他口風(fēng),這位泥菩薩副總統(tǒng)說(shuō):“我身為民國(guó)副總統(tǒng),對(duì)此違背民國(guó)事,非愿所聞。”隨后,他便向袁世凱請(qǐng)辭,不再任參政院院長(zhǎng)和參謀總長(zhǎng),搬出中南海居住。
1915年12月,袁世凱稱(chēng)帝,改元洪憲。新皇帝下的第一道圣旨里,就冊(cè)封黎元洪為中華帝國(guó)的“武義親王”。
當(dāng)?shù)乐T公前來(lái)祝賀,住在東廠胡同的黎元洪著便裝,發(fā)表了一番演說(shuō):“大總統(tǒng)以鄙人有辛亥武昌首義之勛,故優(yōu)予褒封。然辛亥革命起義,乃全國(guó)人民公意,及無(wú)數(shù)革命志士流血奮斗,與大總統(tǒng)支持而成。我個(gè)人不過(guò)濫竽其間,因人成事,決無(wú)功績(jī)可言,斷不敢冒領(lǐng)崇封,致生無(wú)以對(duì)國(guó)民,死無(wú)以對(duì)先烈。各位致賀,實(shí)愧不敢當(dāng)!”說(shuō)完這一番貌似恭謙,實(shí)則譏諷的話,他便掉頭回屋。

隨即,又有袁世凱的使者來(lái),準(zhǔn)備為他量制“親王”制服,被黎元洪趕走,袁世凱題寫(xiě)的匾額,也被他丟到馬廄里。當(dāng)時(shí)有人勸他明哲保身,黎元洪答道:“我意已定,寧死不受。”
等到袁世凱取消帝制,郁郁而死,黎元洪被推舉為民國(guó)大總統(tǒng)。然而黎元洪手無(wú)實(shí)權(quán),與段祺瑞紛爭(zhēng)不斷,最終在是否對(duì)德宣戰(zhàn)的問(wèn)題上爆發(fā)沖突。段祺瑞以武力威脅,黎元洪只得調(diào)張勛進(jìn)京,然而他意想不到的是,張勛進(jìn)京立即宣布擁立宣統(tǒng)皇帝復(fù)辟。黎元洪只好下野,逃往天津。
到1922年,北洋諸位軍閥爭(zhēng)奪總統(tǒng)之位,為了名正言順,再一次請(qǐng)出黎元洪,召集國(guó)會(huì),以便“恢復(fù)法統(tǒng)”。等黎元洪中斷的任期補(bǔ)足,再由曹錕經(jīng)過(guò)推選繼任。
于是,才有了這一年春節(jié),京城人人談?wù)摰目偨y(tǒng)府堂會(huì)。
但是,即便在春節(jié)熱鬧的時(shí)候,黎元洪也隱隱感到,自己在北京的日子不長(zhǎng)了。
他被推為大總統(tǒng),只是為了讓孫中山無(wú)法以“護(hù)法”之名北伐,遏制地方的聯(lián)省自治。就在黎元洪提出,讓軍閥們解除兵權(quán)、還政于合法政府時(shí),曹錕就大罵:“做現(xiàn)成的總統(tǒng)還要提條件!”
于是,雖然黎元洪名為大總統(tǒng),軍政大權(quán)卻依然操持在曹錕、吳佩孚手中。在1922年年底,曹錕就把黎元洪組織的內(nèi)閣扳倒了。
內(nèi)閣倒臺(tái)、手無(wú)實(shí)權(quán),黎元洪的去職,也不過(guò)是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
但他想不到的是,半年后,當(dāng)他想從海關(guān)建筑費(fèi)中撥付120萬(wàn),用作制定憲法會(huì)議的經(jīng)費(fèi)時(shí),遭到了曹錕的“逼宮”。馮玉祥等人率兵大鬧總統(tǒng)府,警察罷工,黎元洪家的電話和自來(lái)水都被切斷。黎元洪通電說(shuō):“元洪依法而來(lái),今日可依法而去。六十老人,生死不計(jì),尚何留戀?”
6月13日,黎元洪離開(kāi)北京,途中自殺未遂。
他所不知道的是,這一年春節(jié),在四川樂(lè)至縣,有一個(gè)22歲的青年剛剛從法國(guó)回來(lái)。他在家門(mén)口貼了一副對(duì)聯(lián):“年難過(guò),年難過(guò),年年難過(guò)年年過(guò);事無(wú)成,事無(wú)成,事事無(wú)成事事成。”橫批:“春待來(lái)年”。
這個(gè)年輕人叫陳毅,后來(lái)締造共和國(guó)的十大元帥之一。