黨爭：大宋變法挫敗前夜的較量

熙寧七年（公元1074年）新年前一個月，東京開封剛下過一場大雪。王安石在北方居住的十一世紀，恰好是中國歷史上由溫暖期向寒冷期過渡的開端，北方的冬天，連梅花都不開。

自熙寧元年（公元1068年）四月入京，至此已經是王安石在開封度過的第六個春節。

熙寧七年的元日，沒有預定中的朝會，在繁華、熱鬧的東京城，新年轉眼就會過去。對于王安石來說，這不過是客居京城的政治生涯中，又一個平常的新年，他大約并不會想到，這將是他在東京城度過的倒數第二個春節。

謗滿京華

北宋人通常將春節稱為元日、正旦或元旦。大約熙寧初年剛入京時，王安石寫有《元日》一詩：“爆竹聲中一歲除，東風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳曈日，總把新桃換舊符。”昂揚振奮，躊躇滿志，躍于紙上。

王安石入京后，歷任翰林學士、參知政事，此時官居同中書門下平章事、監修國史，身負宰相之職。按照禮制，正月初一當天，王安石應當和同僚以及遼國、高麗、大理等國使者一道，在大慶殿朝賀神宗皇帝。

不過神宗即位之后，正旦朝會多成具文，除了熙寧五年（公元1072年）偶一為之外，前后兩年都沒有舉行朝會，熙寧七年的元日也不例外。

自熙寧二年（公元1069年）王安石任執政，至此他所主持的各項新法已次第展開。新法的每一次發布和推行，都伴隨著朝廷內部激烈的斗爭，新法遭到強烈而廣泛的批評、抵抗。

熙寧二年二月，變法伊始，御史呂誨即上疏羅列王安石十大罪狀，稱王安石“大奸似忠，大佞似信，外示樸野，中藏巧詐”，甚至以唐朝奸臣盧杞作比。王安石的舊交司馬光，則以歷史學家的敏銳，從王安石的新法中看到桑弘羊財政聚斂的影子，接連上疏和當面抨擊新法刻剝百姓。

陸續加入反對陣營的還有太皇太后、神宗母弟嘉王趙顥等皇親，富弼、韓琦、歐陽修等元老，劉摯、程顥、蘇軾、蘇轍等后進。

各地地方官員對新法的態度也并不一致，持反對和觀望態度的不在少數。朝廷所收到的關于新法效力的反饋，也是大相徑庭，言人人殊。三個月之后，鄭俠所上流民圖，描繪民間賣妻鬻子，四處流散的慘象，上遞至神宗前，成為王安石去職的導火索。

司馬光形容王安石“力戰天下之人，與之一決勝負”，并非虛語。反對新法的理據也是多種多樣，政見的歧異背后，既有理念的敵意，也有對新法推行者個人操守的懷疑。

周旋之苦

然而，無論政爭的表面是方針、政策或者個人操守，最后的結果都將見諸于人事。在同僚中孤立的王安石，最大也是最有力的支持來自神宗的皇權。伴隨著新法的推進，以神宗的皇權和王安石的相權，迫使反對者或致仕退休，或貶官外放。熙寧四年后，王安石獨為宰相，拔擢了不少支持新法的后進官僚，并成功控制臺諫輿論。至熙寧七年正旦時，繁華的東京城，已經完全是新法支持者的天下。

不過一如冬春時節東京城糟糕的天氣，新法支持者取得壓倒性優勢的北宋朝廷，上空仍有烏云盤旋。熙寧六年，河北、京東、陜西等地久旱不止，神宗多次禱雨無效，旱災綿延至熙寧七年年初，仍無緩解跡象。

從史書上的記載來看，神宗是個迷信氣味頗重的人，對天人感應之說頗為信從，對天災極為敏感。反對變法的官員，也往往以天災為由頭，發揮對新法的不滿。熙寧五年，少華山崩，反對新法的元老重臣文彥博認為民怨所致，以此反對市易法的推行。

旱災的綿延不休，使神宗大為苦惱，甚至因此而動搖對新法的支持，幸得王安石的堅持和反復勸說，使得新法仍能繼續推行。

王安石本人對此似乎也頗為苦惱，曾當面批評神宗“剛健不足”，在紛紛異議前不能堅持如一。大約熙寧六、七年之間，王安石作《君難托》一詩，以棄婦的閨怨，寫政治上的苦惱。詩中寫道“憶昔相逢俱少年，兩情未許誰最先”，是神宗知遇之恩；“感君綢繆逐君去，成君家計良辛苦”，則是君臣周旋之苦。

蟄伏洛陽的反對派

反對者們的熙寧七年元日，多是在東京城以外的各地度過。蘇軾在熙寧四年即以反對新法外放杭州，熙寧七年元日前后，他在潤州、蘇州等地賑災，當天經過丹陽，寫了一首詩寄給朋友魯元翰，詩中全是懷人之語，并未語及時事。

蘇轍也因反對王安石變法離開東京，此時正在齊州，兄弟二人相隔雖遠，卻常有詩詞酬唱和書信往還。變法的另一位堅定批評者劉摯，與蘇軾同一年被貶外放，熙寧七年元日在監衡州鹽倉任上度過，三年后他才能回到京師。熙寧七年元日，正是變法派在政壇上如日中天之時，蘇氏兄弟、劉摯的遭遇，是新法反對者的普遍處境。

王安石和新法真正有力的反對者，此時在開封以西四百里外的陪都——西京洛陽。熙寧七年，洛陽正聚集了一批因為反對王安石新法而離開東京的官員。而其中，身居獨樂園的司馬光，是一個遠比其他反對者更為重要的人物。

司馬光，包括文彥博、富弼等人，從未放棄過對時政的關注和對新法的批評。平靜和悠游氛圍中的洛陽，在等待著時機，顯露著它的力量。

熙寧七年的元日，沒有預定中的朝會，在繁華、熱鬧地東京城中，新年轉眼就會過去。四個月后，王安石辭去相位，離開了東京。這并不是一次多么大的挫折，神宗依舊對他保持著信任和依賴。但是當變法派在政壇如日中天的熙寧七年年初，新的矛盾正埋伏在表面之下，等待著伸展、生長而出。

一年之后的王安石重回東京出任宰相。這次，他并沒有在東京停留太久，熙寧九年（公元1076年），帶著失去愛子的傷痛，王安石回到了江寧。而熙寧七年元日分散在各地的那些反對者們，日后也將陸續重掌中樞，并把王安石轟下舞臺。