最不幸的民國女文青

慕斯

關于白薇，有三個人談論過她。第一個是魯迅，他初見白薇時，脫口而出：“都說你長得像仙女……”

第二個是毛澤東，當年毛澤東到重慶和蔣介石談判時召見的進步作家里就有白薇，毛澤東對她說：“我常記起你，你和丁玲是我們湖南的女作家?！钡谌齻€是張愛玲：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是甘心……”

新派父親把女兒送做童養媳

民國有一個比蕭紅還要背的女作家，叫白薇。

白薇原名黃鸝，父親黃晦早年曾留學日本，也參加過同盟會和辛亥革命。作為新派人士的女兒，白薇本應受到良好的家庭教育，然而在她九歲時，卻由母親做主將她隨手許給人家做童養媳。

黃家是名門，婆婆原指望兒媳婦有闊氣的陪嫁。誰知黃晦在陪嫁問題上又來了個新派：決心矯俗，只給了女兒極少的東西。嫁妝箱子里沒有幾件值錢的衣物，卻有不少書，包括《中國近代外交失敗史》、《羅曼·羅蘭傳》等。

女子無才便是德。自己的兒子大字不識一個，偏偏娶了個識文認字的媳婦，婆婆自然更不滿意，這在白薇之后的煉獄生活里又陡增了一筆。她每天做苦力干農活不說，還被婆婆打破眼睛，咬斷腳筋，血流染趾涂地。婆婆和丈夫撕碎她的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來砍她。為了避難，白薇曾經裸身躲到河里。

過了幾年，刁鉆的婆婆又想著把她賣了，再換個童養媳。忍無可忍的白薇終于砸了夫家的鐵鍋，女扮男裝逃出婆家，進了學校。不久后，她卻再次被父母逼婚。學校收了黃家的錢，打算把白薇送回去，校長甚至親自守在校門口不讓白薇逃走。在同學幫助下，她最后在廁所墻上挖了個洞狼狽地逃了出去。

1918年，25歲的白薇只身逃到日本，身無分文，靠給人做女傭和賣水為生。盡管和家里還保持著聯系，但父女表達感情的方式除了互相埋怨便只剩下痛恨，她痛恨這個家對她的逼迫，而父母則將再三出逃的她視為家中恥辱。

打敗天真的是無恥

三十歲那年，白薇在遙遠的異鄉，遇到了小她六歲的男人楊騷。這個來自福建的文弱青年外貌清秀，談吐文雅，白薇第一次見面便對他產生憐惜之情。

愛情至上是大多數女文青的通病，白薇更不例外。她在兩人來往的信件中寫到：“你愛到極點的時候只想死。

愛死，是愛的無上的偉大。愛死好像是你的愛的唯一的結局?！薄拔页Ｏ肫鹞覍τ谀愕膼?，便是魂消血化地展開想死的心花。”白薇把愛的最高規格看成了以死殉葬，只可惜到最后愛的人給了自己一身性病，卻堂而皇之做了他人的新郎。

楊騷對白薇并非沒有愛情。自幼被過繼給叔叔的他，內心敏感而自卑，孤僻又多情。白薇有著比他更凄慘的身世，更可嘆的經歷，更驚人的才華，他們就像是同一藤上結出的兩個苦瓜，雷電交加之后，原以為可以互相依靠，沒想到卻互相羈絆，誰也未能從誰那里得到溫暖。

楊騷在腎上腺素分泌最旺時也給白薇許下過美好的承諾，他繪出的夢極盡天真與奢華——他不僅要資助所有的朋友去國外留學，更企圖在西湖旁建造一座藝術的魔宮，兩人就住在魔宮的最高層，從此過著“往來無白丁，談笑有鴻儒”的生活……

夢做得越不切實際，楊騷對現實的逃避就越強烈。在遭遇諸多不順之后，楊騷獨自一人偷偷回國了。

白薇從日本追回國。她滿心歡喜地試圖上演一出“團圓式的尋夫記”，哪曉男人對寒酸的日子更為敏感，一個男人真正潦倒起來時會比女人刻薄得多。

回國后的楊騷沒錢沒事業，終日煩悶，白薇自動送上門成了他的出氣筒。痛斥怒罵一番后，這個男人又跑了。他先回到漳州，又來到新加坡，仍是前途渺茫。能打發時間的就是等待和收到白薇的來信，雖然這讓他又喜又煩。

又一次收到她的信時，他回復道：“我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年后我一定來找你！”

如果擱在現代，楊騷一定可以寫本書叫《賤男是如何養成的》，他用一個情圣的姿態把天真的白薇打入了谷底。

如果人生可以重來一次

1926年初冬，白薇來到廣州，受到創造社作家郁達夫、成仿吾、鄭伯奇等人的歡迎。這年，《小說月報》第17卷第1號上刊登了白薇的3幕劇《蘇斐》。白薇由此叩開了中國文學的大門。而后，白薇的一部詩悲劇《琳麗》又出版問世，再次受到文壇的極大關注。陳西瀅將其與郁達夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》并列入《新文學以來的十部著作》，可見對其評價之高。

第二年，白薇從廣州輾轉武漢，最終抵達上海，卻沒想再續上了和楊騷的孽緣。出現在白薇面前的他狼狽不堪，已沒有了往日的驕狂和傲岸，瘦削的臉上掛著疲倦和歉疚。白薇動了惻隱之心，在楊騷的錚錚誓言下，她又一次做了感情的俘虜，同年卻被楊騷傳染上了性病。

1928年，深信楊騷“痛改前非”的白薇與他拍了結婚照，發了請帖，定了酒席，準備結婚?；槎Y當天，楊騷卻做了落跑新郎，連面兒也沒露。在陪生病的白薇去看病時，楊騷再次消失不見，白薇昏倒在大街上，被路人救起。

白薇心涼了，徹底對楊騷死了心。

1933年，白薇把自己和楊騷的情書合集《昨夜》賣給出版社了。她在《序詩》中寫道：“辛克萊在他《屠場》里借馬利亞的口說：‘人到窮苦無法時，什么東西都會賣。

這話說明了我們的書信《昨夜》出賣的由來?！薄跋裢浨笆赖娜松鷮⑼涍@一切，割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”而三年之后，白薇僅用了4個半月的時間寫出了她的自傳《悲劇生涯》，凄慘到這個份上，白薇的書也算對得起她的不幸了。

10年后，楊騷與白薇重遇。此時的他再犯文人病，滿懷內疚地對白薇說：“往日全不知道愛你，現在才開始真正知道愛你了?！毙幕乙饫涞陌邹惫麛嗑芙^了他。只是幾年后她又后悔了，那個讓她相愛相殺的人終于結婚了，新娘不是她。

悲慘的遭遇讓白薇先后得過多種疾病，她曾經寫“一身器官，官官害著病，入夏以來三天兩天病，入秋以來十天九天病，入冬以來天天夜夜病”。

1978年，曾有人來到北京和平里居民區一個獨間單元拜訪過白薇：“她的頭發稀疏蓬亂，臉上褐色老年斑像織了網的蜘蛛……尤其當她扶著兩根棍子站起來的時候，不由使我想起風雪中乞討捐門檻的祥林嫂。”曾經被魯迅視為仙女的美女作家淪落至此，民國女文青中再無出其右者了。