女兒的女兒紅

杜生梅

“你今天做了什么？”一天晚上，林佳坐在餐桌邊，丈夫冷不丁地問了一句。她一時(shí)語塞，沉默不語，像根石柱似的。

“沒做什么。”她說。那一天和平常許許多多的日子沒什么兩樣：沒完沒了的忙亂、折騰，沒時(shí)間做鹵肉飯、家用電器出故障、收到一大堆無用的郵寄廣告宣傳品等。

但當(dāng)時(shí)他們6歲大的女兒安妮，卻坐在餐桌對面，睜大眼睛看著媽媽，仿佛抓住了她撒的一個(gè)彌天大謊似的：“你沒有講真話！”安妮說，“你今天做了許多事！”

“我？”林佳驚奇地問。

“你幫我混合了那個(gè)女兒紅的顏料——我一直想用它來涂我的項(xiàng)鏈，這是我最最喜愛的顏色；另外你又爬到我的床下，幫我找到了那只我一直在找的鞋；另外，你還去了商店，買了4個(gè)披薩餅。”

林佳猛然意識(shí)到，忙了一天后，她在白天做的許多事根本排不上自己列出的計(jì)劃表，比如，混合女兒紅顏料？永遠(yuǎn)不會(huì)。

她仿佛聽到迷霧中傳出的小鈴鐺的聲音。如果父母在詩人的詩句中是孩子的“小神”，那么孩子也以他們特有的方式做父母的“小神”。他們耗費(fèi)了父母的時(shí)間，但也慷慨地賜予了無限：那種在任何時(shí)候都不必慌忙的時(shí)間上的無限。

那是安妮3歲時(shí)的一天，林佳在書桌前奮力工作，女兒就坐在她的腳邊，全神貫注地做一件事：她把媽媽扔進(jìn)紙簍里的廢紙一張張撿出來，然后再一點(diǎn)點(diǎn)把它們?nèi)M(jìn)一雙女兒紅的襪子里，那是安妮最愛穿，也是穿了最長時(shí)間的彈力襪，她的小手裝了許久才把它填滿。

每當(dāng)回想那時(shí)，林佳眼前都會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)慌張的母親，在最后期限到來前，伏在桌前奮筆疾書的圖景，而她腳邊的女兒卻把媽媽和另一個(gè)世界連接起來。在那個(gè)世界里，沒有最后期限。工作就是玩，你總有充足的時(shí)間做你想做的事。

這些不期而至的瞬間情趣不正是想要孩子的我們收獲的最美的禮物嗎？