基努?里維斯：我不需要快樂地活著

Amandy

近期，基努·里維斯正忙著在中國宣傳他的新作《太極俠》，此片是他首次自導自演的中國功夫電影。“在拍《黑客帝國》時，我就愛上了中國功夫，那時就夢想拍一部最好的、獨一無二的中國電影。”1994年，基努因《生死時速》一炮走紅，之后卻進入長達5年的事業低迷期，直到1999年接拍《黑客帝國》，他再創事業巔峰，終確立自己在好萊塢一線男星的地位。

然而，長久以來，基努卻始終與聲色犬馬的好萊塢保持著一定的距離，他沒有好萊塢大牌的派頭，不穿名牌，沒有保鏢、豪車與別墅；他常出現于街頭，形單影只、頹廢、衣衫襤褸、胡子拉碴，會坐在地上跟流浪漢喝酒、抽煙、聊天。

他無疑顛覆了高高在上的好萊塢。而這一切，與他的人生經歷有關：童年因父母離異顛沛流離，妹妹罹患白血病，摯友死于吸毒，女兒胎死腹中，女友因車禍離世……對于無法抵抗的悲劇宿命，49歲的基努說：“你們需要快樂地生活，但我不需要。”

對父親恨之入骨

基努的人生仿佛被定了悲傷的基調，而他認為這都是父親賦予他的。

父親山繆·里維斯是一位地質學家。他擁有中國、美國、英國、愛爾蘭、葡萄牙五國血統，這可能是他遺傳給基努的最值得驕傲的財富了，除此之外，他酗酒、吸毒、脾氣暴躁，毫不關心家庭。在基努的印象中，父親對他實在沒什么好感，每當他好奇地跑到父親吸毒的房間去窺視時，父親就會怒吼著讓他“滾蛋”。

基努4歲那年，母親終于決定離婚，結束這暗無天日的生活。但這并沒意味著美好生活的開啟，只不過是從一個深淵跳進了另一個深淵。母親帶著基努和比他小兩歲的妹妹金，開始了顛沛流離的生活，從澳洲到夏威夷，到紐約，再到加拿大，母親不停地結婚、離婚、搬家。居無定所讓幼小的基努也感受到了生活的艱辛：有兩個月，他們搬了五次家；有一年，他換了4所中學，后來他患上厭學癥，從高中輟學；為貼補家用，他干過冰鞋磨削、伐木、餐廳服務等。

這一切，基努認為都是父親的錯。父母的婚姻解體后，他就未再與其見過面，更在媒體面前絕口不提父親。而那個不作為的父親，在看到兒子成名后，一直試圖讓其與自己相認。

失去家庭后的山繆，生活更如一團爛泥。1992年他還因販賣海洛因被判了10年監禁，兩年后才被保釋出獄。2002年，他接受了美國有線電視網的訪問，在電視屏幕前失聲痛哭。他表示已在獄中戒毒成功，但是糖尿病、心肌梗塞等毛病卻愈來愈嚴重，恐怕沒幾天活頭了。“我不是一個好爸爸，所以現在落得貧病交加，我已經得到了懲罰，只希望在斷氣前能與他（基努）見上一面，這樣便死而無憾了。”

但山繆的“可憐”，并沒能博取基努的“眼淚與諒解”，他注定要孤獨終老。

摯友、女兒、女友相繼離世

在缺乏關愛與管束的成長環境下，基努也曾是一名問題少年。

14歲時，他就學會了吸毒——盡管他憎恨因吸毒而毀了家庭的父親——直到29歲時，他的摯友瑞凡·菲尼克斯因毒品吸食過量突然身亡，他才幡然醒悟，戒掉了毒品。

瑞凡去世時才23歲。基努與他因1991年一起拍攝《不羈的天空》相識，因瑞凡同樣有個艱辛的童年，他們成了摯友。瑞凡有許多弟弟妹妹，他十幾歲便輟學打工開始養家。基努常與瑞凡一起喝酒、泡吧、騎摩托車、流浪街頭和吸毒，用消極對抗命運的不公。

然而，當瑞凡不辭而別后，基努受到了很大的打擊，他感到孤獨和害怕，不想有一天也像瑞凡一樣孤獨地走完短暫的一生，走之前卻沒能好好享受這個世界。

基努第一次渴望有個安穩的家。然而，他卻無法自控地同時腳踏兩只船。他在1996年宣布與演員阿曼達·德卡德內特訂婚，1999年卻讓另一個女人珍妮佛·塞姆懷了他的孩子，然后珍妮佛便成為他至今為止唯一在媒體面前公開承認過的女友。

基努不在乎他是否成了背叛未婚妻的負心漢，他全心全意地愛著珍妮佛，甚至跟她計劃了婚禮。他替未出世的女兒取好了名字：艾娃。這是他人生中第一次如此激動。但8個月后，女兒生下來卻是個死胎。當傷心不已的基努從醫生那兒得知，女兒的死是因珍妮佛的吸毒造成時，他當即決絕地與她分手。

珍妮佛也無法原諒自己，但她多希望能得到基努的安慰。她用酒精、毒品來麻痹自己，直到2001年4月2日因車禍死亡。警方在她的車里發現了毒品，以及抗抑郁藥物——原來她患有嚴重的產后抑郁癥。

基努備受打擊。他剛失去了女兒，如今連女兒的母親也不在了。他坦承自己是那么愛珍妮佛，卻忽視了她所有的痛苦。他后悔不已。在她的追悼會上，他擔任了她的扶柩者，并默認她的家人在其訃告中，稱他為她“一生的愛人”。

40歲時想結婚生子

從1999年到2003年，盡管基努因《黑客帝國》系列到達事業巔峰，但他的人生卻在此時跌到谷底。

接二連三的親人離世后，基努還得操心他的妹妹金——金在26歲就被診斷出白血病，那時盡管28歲的基努還未走紅，卻努力打工籌錢為妹妹支付昂貴的醫療費用。在缺乏父母關愛的家庭里，金是他最親近的親人。當他有錢后，便立馬將金送去了世界最頂尖的醫院，為她請了司機、護工、廚師、按摩師，24小時隨時照料她，但她的病情依舊時好時壞，時刻牽動他的心。

就是在此時，基努變得頹廢、墮落、滄桑。他被《太陽報》拍到連續四天都穿著同樣的衣服和鞋子，而那雙開了口的鞋子上還被纏了兩圈白膠帶。他留了長發和大胡子，整個面部只能看到那雙浮腫的眼睛，以及泛白干裂的嘴唇。他常常醉倒街頭、席地而睡——在公園長椅上，他像個流浪漢一樣孤獨地啃漢堡，感傷了所有觀眾。

身邊的人都為他這個樣子感到難過。在2004年，當他迎來不惑之年，朋友們想為他慶生時，卻被他拒絕，他說只想一個人靜靜度過。

他有些傷感，也隱隱感到一種莫名的焦慮。“悲劇一個接一個發生，無休無止，但是沒法子，人生還得繼續。”于是，他決定不再逃避生活，“它總有美好的一面。”

40歲的他在洛杉磯首次購買了屬于自己的房子。過去，盡管他賺了很多錢，卻照常把他的全部家當裝在箱子里，住進小旅館。“我身上有點吉普賽人的影子，似乎流浪的生活才有意義。

我喜歡去新的地方，不是租房子，就是住旅館。但現在我不想一輩子都這么孤單過下去，我想有個安身的家，想要結婚生子。”

接下來，瑞切爾·瓊斯、沃頓·瑪金托什、迪亞妮·基頓、林恩·柯林斯、周佳納、桑德拉·布洛克……這些名字先后與基努聯系在一起，真真假假分不清，只是如今的基努依舊孑然一身。

當浮華散盡，能在基努心里泛起漣漪的，仍是那些感傷的往事。“旁人以為我會淡忘悲傷，并且漸漸好起來，但事實并非如此。當至愛的親友離你遠去，你突然間變得形單影只。我時常懷念自己與他們的交集生活，那些往事永在我心。我還幻想，如果他們仍在人世，我們會一起做些什么。”

你們需要快樂地生活，我不需要

這些年，基努信了佛教。在妹妹金的白血病終于痊愈后，他將自己拍攝《黑客帝國》所得酬勞的七成都捐給了專治白血病的幾家醫院。“我的事業還算成功，但我生活中又發生了那么多悲劇。佛教里有一句話，叫作福禍相依。如果真是這樣，我情愿放棄我的成功，把生命留給我愛的這些人。”

盡管基努每年都有新作，他的事業卻有些平淡無奇。《黑客帝國》之后，他便不再接拍主流電影，轉而支持冷門的獨立電影，他先后拍了《愛是妥協》、《地獄神探》、《吮拇指的人》、《黑暗掃描儀》等，卻難再創事業輝煌。但他并不懊惱，“過去我常做噩夢，夢到死后人們在我的墓志銘上刻著：他演過《阿比阿弟暢游鬼門關》（1991年的好萊塢冒險題材爛片）。”

2 0 1 1 年， 他出了一本書， 叫《快樂賦（Ode to Happiness）》。盡管書名聽上去很美好，里面卻滿是悲傷與絕望的詞句。書中還配有洛杉磯插畫家亞歷山德拉·格朗特的插畫，用黑色墨水筆畫成，故意滴上污點，用水暈染開去，營造像用淚水浸泡過的感覺。

仿佛接受了被定格為悲傷基調的人生，基努早不在乎金錢、名利和地位，只過自己喜愛的“流浪漢生活”：他常現身于地鐵這種工薪族出沒的場所，甚至在洛杉磯街頭跟流浪漢喝啤酒、抽煙、聊天；他并不看重金錢，每次拍片都會拿出一部分片酬分給那些特技演員；他喜愛音樂，自組了一支“天狼星”樂隊，多次放棄拍片跟隨樂隊到小地方巡回演出——盡管每次演出之前人們都為他歡呼，音樂開始之后人們卻開始喝倒彩，甚至往臺上扔雞蛋和番茄，但他卻樂在其中；他過生日時，會去一間小的蛋糕店，給自己買塊蛋糕，一個人吃，如果有粉絲路過，他會分一塊給他們，跟他們聊天。

當問起過去時，基努回答：“你們需要快樂地生活，我不需要，但我很樂觀，通過悲觀來實現樂觀。”