熏陶與受教：張曼菱《中國布衣》讀后

○秋 禾

情為感動，言為心聲。張曼菱女士回憶其父親張進德先生的《中國布衣》（北京大學出版社2010年版），是一部讀來令人感動不已的讀物。作為北京大學中文系1982屆的優秀畢業生，她的文筆可謂得于心而應乎手。因為透過作者在字里行間所流露出的對其父親的深情思念，一個循循善誘、誨人不倦的慈父形象，一個“無位有品，無名有尊”的名士身影，一個“溫不增華，寒不改葉”的文人楷模，頓時躍然紙上，令讀者不能不為之深深動容。

在黃色麻布底的書衣之后，《中國布衣》所包裹著的，其實是人生在遭遇坎坷的歲月里，一個人該如何護持自己精神家園的故事。本書共有《人靜日月長》、《君子之澤》、《放逐長河》等55題，凡36萬字，內容大抵是作者對其父親及其家庭生活細節的片段回憶，及其通過日常生活的點滴瑣細所體悟到的精神寓意和思想啟迪。

張進德先生是云南華寧縣城廂鎮扎蘭巷人，他的祖上雖曾是官宦人家，但到其父親時卻已因崇文疏財，酷愛字畫收藏而把家產蕩盡。到張先生出生時，他已是寒家之子。幸得遠房堂兄張新猷的導引，1936年，他在華寧縣第三中學畢業后，得以先后考入位于昆明的昆華師范學校、銀行學校繼續求學。并在畢業后，當過鄉村教師，做過富滇銀行職員等。1949年后，性情率直的張先生終于在一種“人治”的體制中，被組織上以“下放”的名義，發配到了滇東南的大山深處的一個水電站做了會計。從此，在夫妻分居、父子離散的歲月中，空耗去寶貴的二十年歲月。

也許正是這人生浮沉的坎坷經歷，使他不僅有了被放逐的中國傳統文人逆來順受的經歷，更磨練了他那來自中國傳統布衣不激不隨的精神傳統，默默自守著內心那個來自中國傳統文化的精神家園。在他的審美觀里，“衣服不在新舊，也不在貴，而在諧調，整潔”，“一切裝潢，都不如掛字畫最雅，最有中國風和我們的家風。”“富貴富貴，富不如貴。清貴之門，人所仰之，雖富家亦不可及。”他認為，一個人家，“就怕一代不如一代”，但是“這在我家不會”。

在張女士的眼中，她的父親不僅是一個慈父，更是自己的知識啟蒙者和思想導師，一個中國傳統文人“布衣”精神的載體。因此，張女士在本書扉頁上特意寫上了題獻：“謹將此書獻給：天下布衣與大地山河。”因為“我的父親與我，俱是屬于中國歷代野史中的人物，飲盡了‘被放逐’的酒杯，因此也具有一種自由的靈魂。數千年的大地山河和民間文本滋養著我們。”因此，我“只能做父親期待我成為的那種人，這是面對‘天地終有情’而迸發出的人的尊嚴之力。它將戰勝悠久，戰勝一代代逃不脫的死亡，沖出生命的局限。”

在本書中，張女士深情至極地寫出了自己對父親的同情、緬懷和感恩：

父親是一個純粹的民間知識分子。他是在學院、政壇、文壇等等之外，所謂“儒林”之外的無名無位之士。可誰能說他是在文化、知識和真理之外呢？

我感到我出自寒士家世，也非常好，非常適合于我自強的天性。父親常對我說：富貴富貴，富不如貴。富貴雖然相連，其實，富者并不一定高貴。這使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清貴，是“生當作人杰”。

我的父親是中國人的父親。這是生我的父親，亦是我精神血緣的父親……十幾年前，一場風暴襲擊我的人生。父親曾寄信給我說：“你是一個站著的人。”我常常在心底里，把這句話贈給我的布衣的父親。他獨立的人格，是留給兒女的最高財富……此生為人，我的高峰，將不是金堂玉馬，亦不是名噪一時，而是得到父親所擁有的那份“無位有品，無名有尊”的布衣文化之傳承。

那么，何為“布衣”？原來它的本意是指穿麻布衣服的百姓，后來演化成為農民、手工業者及沒有取得任何官位的中、小地主之類，成為平民的代名詞。但在中國傳統文化的語境里，“布衣”又被賦予了特定的涵義。司馬遷在《史記》中的《孔子世家》一篇中說：“孔子布衣，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者，折中于夫子，可謂至圣矣。”從此，腹有詩書，家有學問，在精神上貴為“至圣”的“布衣孔子”，成為了天下后世讀書人的膜拜對象和效仿楷模。

于是，無論是西漢立國初期的“布衣將相”，還是諸葛亮《前出師表》中所述“臣本布衣，躬耕于南陽”，以及李白《與韓荊州書》中自稱的“隴西布衣”，都在言下隱現著一種不趨炎不附勢，合則留不合則去，力求身心自由，自守人格尊嚴的人生觀。“退則獨善其身，達則兼濟天下”，堅持懷疑和獨立思考態度的“布衣精神”，幾乎成為了中國傳統知識分子的文化專利。

在張曼菱的筆下，她這位可敬可愛的父親張進德先生，就是一個未仕非宦，一輩子沉淪于下層社會的人；一個澹定達觀，被棄于時代體制之外的人；一個自謙與自尊共存，努力保存著獨立人格和文化本色的人。讓她為自己的父親始終感到自豪的，是他能夠堅持遵循“君子不黨”的古風，能夠在風云變變幻幻、乾坤顛顛倒倒的時代里，驚人地保持人格常態數十年，做了一棵疾風中的勁草，“雖纖細但堅韌。”而讓她刻骨銘心的痛苦則是，人生未能如“千里馬”那般奮蹄騰躍。

作為沉淪于民間的知識分子，即使是在全家生活最清苦最困難的時候，張先生仍堅持著看書、寫字等精神生活，而且不忘記給兒女們寄書勉學。張女士回憶說，他的父親學而不倦，不含任何功利的目的，“在父親一生中，他與文化相伴，超過了與親人們的相伴。”其人生最后的遺言則是：“生活要有質量。不能讀書、寫字，我的生活就失去了樂趣。”為此，他在作者兒時，就悉心地輔導和指點她讀了《聊齋志異》、讀了《紅樓夢》、讀了《古文觀止》等中國古典文學名著，讓她擁有了傳統文化的根底。她說，父親雖為一介布衣，一個寒士，但他是“骨子里的文化人”，是“比現在的許多正版的有頭有臉的文化人更“是”的“文化人”，是“離我最近的文化泉源”，“父親把我造成了一個‘不愛國就要難受’的中國人。這是父親為父親的最大成功。這一成功，勝過我的成績考上北大或者文章名揚四海等等。”

當她有了一定的閱歷積累以后，她還通過閱讀其父的人生，理性地體會到，后來者絕不能以上一代人的溝壑為疆界，固步自封，畫地為牢。因為“每一代人，無論如何杰出，總有自己的局限與根深蒂固的毛病。”而作為社會當局者，“強迫人們入黨，這在整個中國歷史上都是一種傷害。”

在《中國布衣》的扉頁上，印著張先生生前集諸葛亮和范仲淹句自明其志的行書墨跡：“溫不增華，寒不改葉。微斯人，吾誰與歸”。而作為他的女兒，“離那些該遠的東西更遠一些，向那些本來是你的東西，走近去些”的父誡，則讓她的人生受用不盡。

是的，作為讀者，我們該深刻地致同情于張進德先生，因為他以自己的一生具體詮釋了“中國布衣”這一傳統人文概念；我們還要真誠地致謝于張曼菱女士，因為她錦心繡口地寫出了她作為女兒對其父親的敬重、慕愛和感恩之情，讓我們終于明白了，為什么她的父親乃是“中國人的父親”的深長道理。