零度的哲學家

○張 弛

劃分中國古代的哲人，不大好用左派右派，而是更適用出世和入世。而王博在《莊子哲學》說莊子的微妙就在于他是個不出世也不入世的哲人，他對他所處的世界沒有像儒家、墨家那樣投身其間去奮斗、去改變的熱情，但也沒有像許由、夷齊那樣棄絕社會的冰冷，他謹慎地把握著一種若即若離的尺度，世界折騰不了他，他也不去折騰世界，他是千百年來第一個系統闡釋在臨界點逍遙任游的哲人，為世人奉獻了一套臻于妙極的零度哲學。

哲人對待世界的態度，首先取決于世界的境況，其次是哲人對人性的看法。

莊子所處的世界，是一個充斥暴君的世界，孔子的時候就已經感嘆禮崩樂壞了，一百年之后的莊子的時代，不僅貴族內部的等級秩序崩潰，就連普通人的生活秩序也在不停的國際戰爭中崩潰了。照楚狂接輿的描述是：方今之時，僅免刑焉！福輕乎羽，禍重乎地。可見世道之慘烈。

對于這一點，諸子是有共識的。但采取的應對方式卻不同。儒、墨都是剛猛的入世者，到孟子時就已經露骨地表彰“舍生取義”的殉道精神了，而墨家本來就被認為是“不愛其軀”的義士組成的軍團。正如王博所說，“無論是儒家還是墨家，從沒有把生命看做是一個重要的關懷，更不要說終極的關懷了。對于儒家而言，仁義和禮樂，道德和秩序始終是他們思考的核心。殺身成仁、舍生取義，都在宣示著道德相對于生命而言的優先價值”。

但莊子對人性的看法是截然不同的，在莊子看來，人的本質不是道德性的，不像孟子說的，人如果沒有仁義禮智這四端，就是禽獸畜生了。人的本質首先是生命，其次是，這生命是覺醒的、自由的。如果能保證自由地生活，就算是做一頭泥坑里打滾的豬也不在乎。

因為這個根本差異，莊子選擇了不即不離，不出不入的生活態度。

首先是不做大官，但可以做個小吏。

來請莊子做官的人不少，甚至像楚國這樣的超級大國來聘他為相，這樣的offer是縱橫家、儒法墨家夢寐以求的，但都被莊子拒了（且很粗暴，絕不委婉）。莊子明白，越是大國，也就越貪婪，越下流。丞相所要做的就是幫助國君壓榨國內之民，同時去侵奪外邦之民。在莊子看來，這種工作是以戕害他人生命作為業績的。

同時，做官最大的害處是戕害自己的生命。莊子舉太子太傅為例，天天教育一個暴虐的太子讓太傅時刻感到焦慮恐懼。王博說：“為了存身的考慮，你應該做到隨順而不是頂撞，可是這樣的話，就意味著你要放棄太傅的良心和責任。一邊是所謂的道德和正義，另一邊是生命，你該選擇哪一個呢？莊子當然是不會讓自己陷入到這樣尷尬的處境中去的。”體制內的人，地位越高就越處于權力游戲的危險中，心靈永遠也不能寧靜，而是總處于一種“內熱”中。

不過，莊子也沒有像陶淵明那樣撂挑子走人了，而是多少還做了一個“漆園吏”，不過這個職位比弼馬溫還省心，因為管的不是人，是漆樹。

生活在體制的邊緣，遠離暴君和權臣，可免人禍，但依然還有別的誘惑擾動你的平靜。那就是對知識的追求。好奇是人類的天性，莊子的時代，百家蜂起，每一家都在探索知識，兼濟天下的學問莊子是嬉笑怒罵的，但像公孫龍和惠施那種與世無爭的“純知識”也是莊子所不屑的。王博揭示出對于莊子而言，生命的有限和知識的無限形成了一個鮮明的對比，我們仿佛看到了一個人站在浩瀚大海的邊際，大海的深邃隨時都可能吞沒自己的生命，或者大海的無限不停地在消磨著自己的生命，而自己卻永遠也不能了解大海。窮畢生之力去求知的人是危險的，因為這會把人帶進一個不可捉摸的世界。知道這種危險又不停止的人，當然更是無藥可救。在莊子眼里，名家和惠施這樣的辯者就是沉溺于知識不可救藥的人。

莊子是思想史上最露骨地推崇“無知”的人，但凡是看了《莊子》的人無不感嘆他的學問汪洋恣肆，這不是很矛盾嗎？莊子反對的知識是那種分別的知識。因為常人的知識始于分析，努力尋找事物之間的差異，并且沿著這條道路一去不返。要知道世間萬物無窮無盡，而分析的知識也就無窮無盡，如同汪洋大海，知識就呈現出無止境的破碎化趨勢。也就是先秦諸子經常說的“道術裂”。莊子所謂的“無知”就是要忘掉這些俗人的知識，去追尋重新對道的完整的體驗，這種知識才是莊子所謂的“獨與天地精神往來”的真知。

但具體真知是什么？很難向常人說清楚，莊子比方過，就像只能活一夏的蟲子是無法想象冰雪的，在追求這種真知的過程中，語言是無能為力的，莊子是用更奢侈的筆墨詮釋了老子的“道可道非常道”。

《莊子哲學》這本常讀常新的書，就像熟練的向導，總能在奇峰迭出的莊子言辭中，找到進入莊子思想的門徑。