愛丁堡的魔女——J·K·羅琳尋蹤

○邵 寧

“十九年來，哈利的傷疤再也沒有疼過，一切都很好。”

2007年1月11日晚上，當J·K·羅琳在愛丁堡巴莫落酒店552房間里，寫下小說《哈利·波特與死亡圣器》的最后一行字后，嚎啕大哭。她從冰柜里拿出一小瓶香檳，一飲而盡。17年的《哈利·波特》寫作旅程，告一段落。

這部給全世界數億兒童和成人帶來無窮幻想、想象和歡樂的系列兒童文學作品，就誕生在蘇格蘭首府愛丁堡，伴隨著苦難和憂愁而生。

哈利·波特的誕生地

去年深秋，我有機會來到英國作較長時間的訪問，也在愛丁堡停留了幾日。人們都說，愛丁堡是英國最美的城市，有著“北方雅典”的稱謂。來到愛丁堡，已是晚上。漫步街頭，到處都是深褐色的巨大建筑、高聳入云的教堂、古典風格的名人銅像，鮮有亮麗的色彩，映著沉灰的天空，顯得格外凝重。一條條用卵石鋪成的小巷依山而上，縱橫交錯，通向迷宮般的老城區。

愛丁堡的中文名字也是名副其實，城里最著名的古跡就是一座城堡——愛丁堡城堡，早先的王宮。登上新城東部卡爾頓山，遠眺藍色的福斯海灣，鳥瞰愛丁堡全貌，讓人頓時想起蘇格蘭詩人彭斯的那句詩：“我的心在高原！”頭頂，那座酷似古希臘神廟的建筑在佇立風中，顯得極有氣勢，不過，四方的神廟只有一半兒。聽說，愛丁堡之所以有“北方雅典”之稱，就在于這座國家紀念碑。它是19世紀模仿雅典帕提儂神廟，為紀念在拿破侖戰爭中的犧牲者而建造的。然而，卻因預算不足而未完工。然而，恰恰是這座未完工的巨大建筑物，卻給人以一種遺世獨立的歷史滄桑感，更具魅力。

這樣一座人口不過50萬的城市，卻有著令人驚嘆的文學傳統。作家奧爾特·司各特、詩人羅伯特·彭斯、《金銀島》《化身博士》的作者史蒂文森、福爾摩斯的創造者柯南·道爾，都是愛丁堡人。王子街大上最醒目的高塔就是司各特紀念碑，高達60米，這也是世界上最大的一座作家紀念碑。所以，這里孕育出一位風靡全球的兒童文學作家J·K·羅琳，也就不足為奇了。

聽說，羅琳寫作《哈利·波特》的那個咖啡館，就在愛丁堡。而且就在市中心。離開愛丁堡的那天早晨，我和朋友前去尋找這座咖啡館。

我們在8點出頭來到納爾遜大街23號，“大象咖啡館（The elephant house）”幾個金色的大字映入眼簾。咖啡館是紅色的，在街上很醒目，門廊兩邊掛著兩盆花，花架旁邊的一個裝飾物也是大象。我們來的太早了，咖啡店還沒有營業，不過里面已經有燈光了，里面的服務人員在做開門前的準備。從玻璃窗望進去，咖啡館里面也有大象木雕，原來，這是一家反對獵殺大象、保護野生動物的主題咖啡館。門口還貼著一張招貼畫，上寫“哈利·波特誕生地”，還有一張照片，是羅琳坐在咖啡桌前寫作的鏡頭。作家身穿藍色棉布襯衣，披著一頭紅色的長發，一手支著腦袋，一手拿一筆，在一本攤開的本子上寫著，面前盛著咖啡的，只是一個最小的紙杯。

當時，羅琳生下女兒才4個月，就和葡萄牙丈夫分居了，來到愛丁堡她妹妹家。因為靠救濟金生活，家里沒有暖氣，她是推著嬰兒車，在溫暖的咖啡館里寫下了《哈利·波特》的第一部和第二部的。這真是讓人感慨，羅琳的故事再一次印證了這樣一個規律：一般說來，偉大的作品都誕生于貧困、不幸、痛苦之中。我在多年前曾去過卡夫卡在布拉格的故居，一個狹小黑暗的閣樓，但他在那里寫下了傳世之作《城堡》和《審判》。對藝術家來說，貧窮往往孕育出不朽，而富足和平庸則是雙生子。

作品本身的驚人“魔法”

《哈利·波特》系列本身最驚人的“魔法”，則莫過于對這位貧困單身媽媽命運的改變。在寫作《哈利·波特》第一、第二部時，羅琳住在放著別人送的舊家具的陋室里，第一部第一版只印了500冊，然而，小說當年就摘得大英圖書獎的年度兒童書獎。在寫作《哈利·波特》后幾部時，羅琳的境況已今非昔比，以前，她只能在巴莫落酒店附近的大象咖啡館寫作，后來，她則在這家五星級酒店一晚近1000英鎊的套房內寫作。《哈利·波特》1—7，共賣出4.5億冊，羅琳也因此成為全球最富有的作家之一。

現在，羅琳已是英國第三富婆，比英國女王還富有。這也是她當初沒有想到的。2001年，她和現在的丈夫尼爾·莫瑞結婚。他們還住在愛丁堡，又生了兩個孩子，過著幸福的生活。她的社會地位也不斷提高，2008年，她在哈佛大學的畢業典禮上作演講；2012年，在倫敦奧運會開幕式上，她朗誦了《彼得·潘》中的一段文字。

《哈利·波特》的小說和電影擁有無數粉絲，人們都被其奇幻的想象力和豐富的情感而吸引。它誕生于愛丁堡，一點也不奇怪。在歷史悠久、富有藝術氣息的愛丁堡，墻上的每一塊石頭、地下每一塊卵石，都藏著一個個故事。愛丁堡也有很多關于巫師和魔法的傳說，據說中世紀的時候曾燒死了幾百個女巫。我曾在1998年來過愛丁堡，參加過“愛丁堡鬼魂游”，跟著兩個帶著“僵尸”和“吸血鬼”面具的小伙子，邊在狹小的巷子中穿行，邊聽他們講恐怖故事，既嚇人又刺激，非常有趣。或許是這些激發了羅琳的靈感。

愛丁堡對詩人和作家充滿了敬意。聯合國教科文組織于2004年將愛丁堡命名為世界文化遺產城市，不僅僅因為其薈萃歐洲中世紀特色建筑，更因為其深厚的文學傳統。其“世遺”的又一正式名稱是“文學之城”（city of literature）。這也是世界上第一座獲得“文學之城”稱號的城市。而今，“魔女”羅琳也成了“文學愛丁堡”的新標志。

九又四分之三站臺

英國人毫不掩飾對哈利·波特的喜愛。在倫敦，我們前往在《哈利·波特》中無數次提到的倫敦國王十字火車站。在女作家的筆下，通往霍格沃茨魔法學校的火車就是在這個火車站的“九又四分之三站臺”發車的。在幻想文學評論家眼中，這個站臺的設計極妙，它既特別，又不突兀，成為現實生活與魔法世界的分界點。

來到國王十字火車站，只見九號和十號站臺的附近，黃色的磚墻上赫然有一輛嵌在墻里的手推車。它仿佛正在被魔法學校的學生推著，馬上就要穿墻而過，到達另一個世界。幽默的英國人為了滿足“哈迷”的愿望，在這里做了這樣一個雕塑。我們仿佛看見第一次去學校的哈利推著手推車，茫然地問工作人員：“九又四分之三車站在哪里？”許多孩子來到這里，蹦跳著，歡笑著，爭著與手推車合影留念。

最近，羅琳又出版了她的首部成人小說《偶發空缺》，希望完成從兒童文學作家到成人小說作家的轉型。當然，對于這位暢銷書作家，也是見仁見智。在劍橋大學訪問時，我見到的一位年長的學者對羅琳不屑一顧：狄更斯的小說能夠流傳100多年，《哈利·波特》能嗎？

我卻想反問一句：為什么不能？