一個葉公好龍式的貓咪愛好者

○馬小淘

我沒有像樣的養寵物的經歷，曾經蜻蜓點水地嘗試過，不過都陰差陽錯地都變成了驚險或者尷尬的故事。比如我小學時候養了一只蟈蟈，放在陽臺上每天喂青草，結果有天晚上我叔在陽臺猛回頭，簡直像謀殺般地把蟈蟈撞飛出了，不僅飛了，還直接飛出陽臺，掉下三樓摔死了。在我各種哭鬧中，我叔打著手電背著我在樓下荒草萋萋的后院找了半小時，才找到了尸體。又比如，我讀研時候有人竟然千里迢迢從外地給我帶來兩只鳥，我接過鳥籠子當時就有點崩潰了。在我想當然的判斷中，鳥籠子似乎更適合退休后的男性，難道我顯露出了這樣的氣質？兩只鳥是啥品種我也不認識，反正不太漂亮。我即刻各種推三阻四地拒絕，還是擰不過養了幾天。不過我真心對養鳥提不起興趣，最后還是想方設法把鳥還回去了。還有就是，有一年春節，我奶奶炸了一大盆丸子，我趁她不注意端出去半盆喂狗，我那勤儉持家的奶奶當時看看我，又看看狗，好像都快哭了。幸好有種迷信的說法是——過年不能打孩子。

這幾段經歷聽起來都灰頭土臉的，但幾乎就是除了動物園之外，我對動物最深刻的記憶了。其實有點啰嗦了，簡單地說，就是我沒有長期認真地飼養過寵物。小時候想養，媽媽基于童年陰影堅決不同意，因為她小時候家里養過狗，后來因為狗死了，我舅舅長期陷入抑郁，差點沒跟去。長大了，就是別人勸我養我也不想養了，因為看了那么多朋友和寵物間如膠似漆的畫面，我的畏懼多于羨慕，這種牽腸掛肚的關系，太像一個甜蜜的牢籠，需要繳納太多責任與愛。是的，我是出于自卑，覺得懶散而情緒化的自己無法扮演那樣溫暖的角色。我挺怕把狗丟了或者把貓氣著的。

如果拋開這些切實的顧慮，我想養的寵物其實挺多的，比如去年風靡一時的羊駝、比如鴕鳥、比如孔雀、比如驢，我都挺鐘意。要是想得再平凡一點，可操作性強一點，養貓也似乎可以。

在我童年的教育里，有很多不知道哪來的老話，諸如狗是忠臣，貓是奸臣。反正我被不止一次地灌輸過狗比貓好的價值取向。但是我一直偷偷堅持更喜歡貓。這其實沒什么理由，只是一種審美的判斷。我覺得貓比狗美。拋開那些功能性的看家護院、捕鼠滅害的較量，貓桀驁而神秘，狗就顯得凡俗而家常了。狗的活潑可愛非常貼心，但是貓的動人心魄卻更為拔高更豐富。即使大街上風餐露宿的流浪貓，也常常閃爍著一種優雅的美，透著遙不可及的倨傲。尤其是貓的眼睛，用寶石或者清泉來形容都依然顯得刻板和單調，那是一種讓人靈魂出竅的深邃。雖然我不知道貓是不是時時刻刻在思忖什么深奧的事，但至少看起來，它們非常莫測、神奇。它們身上有一種拿自己當回事的端莊，從不會你給口吃的就歡欣鼓舞獻上忠心，任何時刻，都保持著某種隱匿的戒心，不輕易被打動，仿佛對傷害和出賣早已做好了準備。在與人類的相處中，它被動地觀望著人為和諧關系進行的努力，像一個難伺候的上級。

它貪睡，也不需要遛，慵懶而孤絕，輕易構建一個自我的世界。它吃肉，走路無聲無息，是老虎的縮小版，又比老虎多一份鎮定，雖然體積不大，多被家養，卻依然保持我行我素的清高，顯露極強的自我意識。坊間傳說它有九條命，雖然明顯是胡扯，卻透著人類對其強大、鬼魅的信任和吹捧。

我讀大學的時候，兩個男同學在學校附近的半地下室搞了一個錄音棚。學生打工的作坊，生意卻挺紅火，不上課的時間，他倆吃住都在里邊。逐漸地，那小屋就有點商住兩用的氣魄。他們撿了一只通體黑亮的小貓，取名小馬哥，于是那黑瘦的小家伙被同學們更名為馬小淘她哥。大家都沒養過貓，也不知道它幾歲了，兩個男生忙著錄音、剪輯，也沒時間去買專業的貓糧，于是小馬哥基本是吃火腿腸和學生食堂飯菜果腹，住在一個半拉開的抽屜里，說是被收養，比流浪也強不到哪去。有一天，它大概是心情不太好，就把一捆火腿腸咬開了，咬了還不吃，嗑得一桌子亂七八糟的。一個男生挺生氣的，拎起它質問了幾句，它一副愛理不理的神色，適度喵了幾聲以示配合。接下去的幾天，彼此相安無事，據說還被摟著睡過?？烧l知，這家伙記仇了，在幾天后一個月黑風高的夜晚悄無聲息地消失，從此杳無音訊，沒在附近露過面。其干脆和決絕，把我們給震了也給閃了。

我最喜歡的貓，卻是一定沒法養的。它們兩個都有點殘缺，一只沒有耳朵，一只沒有嘴巴，卻粉絲無數，是毋庸置疑的明星。大抵你已經猜到了，它們是機器貓多啦A夢和蝴蝶結小女貓Hello Kitty。它們是卡通人物，來自虛擬的世界，卻仿佛是最熟悉的朋友，多年來潛伏在我的生活里。打開衣柜，我一半以上的衣服印著Hello Kitty的俏臉；再看書柜，《多啦A夢》的漫畫和菲茨杰拉德、海明威擺在一起，是我八歲至今持續喜歡的書籍。是的，我老大不小卻依然是兩只卡通貓的“腦殘粉絲”。我渴望身邊有一個多啦A夢那樣的小伙伴，它從未來穿越而來，懷揣各種難以設想的新奇玩意，在任何一個乏味的時刻化腐朽為神奇，又在得意之時出點紕漏，將生活帶回原來的境地。也愿意遇到一個Hello Kitty那樣的閨蜜，和她一起戴上蝴蝶結歡快、自由,看起來一點沒正事，說女孩間才懂的秘密。是的，這兩只不存在的貓，一個被機器老鼠咬掉了耳朵，一個只有五個蘋果高三個蘋果重?？墒撬鼈儽蛔髡哔x予了最真切的細節，最難能可貴的品質，最美好的意義。那些天真樂觀，那些奇思妙想，不僅可以和童年做伴，亦在我的少年和成年扮演著溫暖的位置。對于堅硬的生活，它們是一種柔軟的安慰，毛茸茸的治愈。

綜上大抵可以看出，真貓我沒養過，假貓我癡迷地愛著，我是一個葉公好龍式的貓咪愛好者。其實感興趣這事哪需要那么多的理由呢，單是貓長得好看，這點就已經足夠了。