百業(yè)滋味

明前茶

陪護(hù)老董

中午熱飯的時(shí)候，陪護(hù)老江發(fā)現(xiàn)老董的眼白已完全被血絲占滿，臉頰塌陷，臉色發(fā)灰，就問了一聲：“昨夜你那病人的狀況又不好？”

老董默然點(diǎn)頭：“打過退熱激素后，出了一夜的汗，我?guī)退亮?回身，換了6套病號服。這倒沒啥，以前也有過。問題是神志清楚時(shí)，他開始跟我說起他小時(shí)候，他打小體質(zhì)就不好，他娘如何為他操心，把食堂飯菜中僅有的一個(gè)煮雞蛋省下來，到幼兒園來，隔著鐵柵欄遞與他吃。那都是三十多年前的事。聽了真讓人不好受，咱這活計(jì)干久了，都明白絕癥病人一回憶小時(shí)候，就是斗不過這病了。”

每個(gè)陪護(hù)都黯然，失去了尋開心的心思。他們大體上是安徽一個(gè)縣里出來的，老家山多地少，土地貧瘠。大約是十幾年前，第一個(gè)到大城市的醫(yī)院里干陪護(hù)的人，過年帶足了孩子的學(xué)費(fèi)和長輩的零花錢回家，還有余錢把家里的房子修一修，引來了多少羨慕的眼光。正好城里重病號的家屬也需要陪護(hù)，先出來干陪護(hù)的老鄉(xiāng)就把親友子侄陸續(xù)都帶了出來，因?yàn)楦蛇@份活，是睡醫(yī)院的折疊床的，省了在城里租房的費(fèi)用，病人的家屬來送飯，趁便把陪護(hù)的飯也帶來了，所以掙的是“凈收入”，風(fēng)吹不著雨淋不著，因此十年前，為了治老娘的病找血頭賣過血的老董，自打入了這行，就再也沒有干過別的營生。

但是老董說：“累啊。”

為了看護(hù)眼前這病人，他已有十天沒有空洗澡了，胡茬冒出來半寸長，也沒有空修剪；從半個(gè)月前開始，病人已無力下床，大小便都要在床上用便盆，更不要說洗頭洗腳。因?yàn)椴∪税籽蚪档?00，已經(jīng)一點(diǎn)抵抗力也沒有了，老董怕他感染，每天替他擦澡好幾次，一面哄病人配合，一面調(diào)侃自己：“你看，馬老師，你倒是干干凈凈跟《西游記》里的唐僧一樣，我這模樣，現(xiàn)在好演《西游記》里的開路小妖了。這不公平。”

病人難得地露出了一絲笑，孩童一樣天真，看了讓人心里發(fā)酸：“老董，我這唐僧要是沒有悟空來救，就要上妖怪的蒸籠了，要是我能逃過這一劫，出院了我請你吃大餐，把現(xiàn)在的虧空都補(bǔ)一補(bǔ)。”

老董非要跟病人拉鉤：“你可要快點(diǎn)好起來，我可等著你的大餐呢。”

而現(xiàn)在老董連扒口飯也要見縫插針，只能趁病人的妻子和老娘來送飯時(shí)，他才能在旁邊吃一口，往往是吃了一小半，病人又開始痛苦地蠕動身體，老董就飛奔出去叫醫(yī)生；難得有病人安靜地睡熟的時(shí)候，老董一碗飯吃到一半，就發(fā)出鼾聲，頭垂到胸前，還一點(diǎn)一點(diǎn)地。

隔壁床的老頭兒以羨慕的口氣問病人的娘：“你們打哪兒找來這樣盡心的陪護(hù)啊，真拿你家兒子當(dāng)兄弟看。昨晚上我睡不穩(wěn)，醒了好幾次，只要我一翻身，老董就欠身起來看你家兒子的動靜，他不放心。你看他這兩眼熬得。不過這也是患難之交，你看你家兒子現(xiàn)在連翻個(gè)身接個(gè)小便都要找老董；寬心的話，也只有老董說的他還信。難得的是，老董這么累，還有心思跟他開玩笑。”

老太太含淚點(diǎn)頭：“如今也只有老董能逗樂他。”

老董驚醒了，似是迷迷糊糊聽到老太太的后半句，忙說：“老太太你別生氣。我是粗人，說話不知輕重。我也不知這些玩笑開得對不對，只不過我尋思著，病人已經(jīng)夠可憐的了，要是連個(gè)笑模樣都沒有，這日子怎么熬啊。”

老董一直陪到馬老師最后一刻。那會兒老董已經(jīng)缺覺缺得走路打趔趄，看所有的方磚地都高低不平，他說要回老家修整幾天，修面理發(fā)，把自己拾掇整齊了再接手下一個(gè)病人：“咱這模樣，會讓重病號的家屬心里打一哆嗦的。”

臨行前，馬老師的妻子把老董叫到病房走廊上，遞給老董網(wǎng)上團(tuán)的三張餐券：“小馬還能說話時(shí)告訴我的，他說，老董，我欠他一頓大餐呢，可惜啊，我不能陪他吃了。”

列車員鄭嫂

“我是被連環(huán)畫騙上車的。”

42歲的鄭嫂笑盈盈地說，她是常州人，父母大學(xué)一畢業(yè)就分去上海工作，小時(shí)她寄養(yǎng)在常州奶奶家，一放假，就當(dāng)滬寧線上的小候鳥，“你不曉得，70年代末，從常州到上海，綠皮慢車要停十幾個(gè)小站，開4個(gè)多小時(shí)，像我這樣的小孩會呆得很不耐煩，為了安撫我們，列車員自己湊錢買了幾十本連環(huán)畫，借給大家看。我當(dāng)時(shí)的想法很單純，以為當(dāng)上列車員就可以看遍世上的連環(huán)畫了；這不，一轉(zhuǎn)眼，在車上跑了23年了。”

鄭嫂記得當(dāng)年賀友直畫的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》一套四本，有396幅畫兒；《水滸傳》更不得了，有26本呢，“當(dāng)年的家長傾向于來去都把小孩交給同一位列車員，她就像我們路上的媽媽一樣。孩子看完了彼此換書，自然就熟了，成了路上的好伙伴。”鄭嫂說上世紀(jì)90年代末，孩子們在車上的交友有了新途徑——只要一家租了車載DVD放成龍周潤發(fā)的電影，全車廂的孩子都被吸引去了，很快就成了分享食物和見聞的好友，“哪像現(xiàn)在，每個(gè)孩子都盯著手機(jī)，一趟長途下來，連對面鋪上的孩子姓甚名誰都不知道。”

為了打破車上的沉悶氣氛，鄭嫂在一個(gè)連環(huán)畫愛好者的網(wǎng)站上發(fā)動大家捐獻(xiàn)連環(huán)畫，有些連環(huán)畫二三十年沒有再版，成了珍本，主人就寄了復(fù)印本來。也是，收藏連環(huán)畫的人，都40來歲了，小時(shí)候，誰沒有在綠皮車上看小人書的經(jīng)歷呢，鄭嫂的回憶，在大伙心中點(diǎn)下了甜蜜又酸澀的漣漪。

靠眾人幫忙，鄭嫂竟然在她的車廂，恢復(fù)了一個(gè)裝連環(huán)畫的小木箱。成功地將新世紀(jì)出生的小旅客引來，與同齡人換書看。

除了當(dāng)一額外的小人書管理員外，鄭嫂干的所有事，都是跑長途的臥鋪車廂列車員的份內(nèi)事：換鋪位票，開關(guān)車門，掃地倒垃圾，送開水，到了大一點(diǎn)的車站飛跑下去，給車廂里的水箱滿水；鄭嫂說，上海的水，沒有南京的好，碧綠的茶，拿上海的水來沖，放個(gè)十分鐘就成了烏龍茶色。同樣，吉林市的水，比哈爾濱和佳木斯的都要好，“松花江水到了吉林市，來自長白山雪水的那股冷冽勁還沒有消失，按老人們的話說，喝了是可以敗火的；到了下游的大城市，漂白粉味道多少會有點(diǎn)，沒法子，一條大河，你總不能叫它從頭到尾都是清的。”

鄭嫂的辦法是在列車的終點(diǎn)站，如上海和佳木斯，只加1/3的水，到了水質(zhì)好的城市再加滿水，這讓她在列車停靠的三五分鐘內(nèi)跑上跑下，分外忙碌。

但忙得很值。她記得到上海上大學(xué)的一小伙子，兩年半沒有回家了，到了吉林市，拿老家的水沖了兩包方便面，說隔著那么重的調(diào)味料，他都能感覺到水的不同。

春運(yùn)，那個(gè)男孩子非但沒有買到臥鋪票，連張硬座也沒有買到，想是想家得緊，站二十幾個(gè)小時(shí)也要回去，他很聰明，到臥鋪車廂來蹭靠過道的活動座位，一有人去鋪位休息，他就把彈簧座位扳下來坐。照規(guī)定，列車員是可以把這種“外來人員”往外轟的，但鄭嫂沒有去轟他。

黃昏，小伙子還在鼻子貼著車窗，眼巴巴看窗外，一望無際的黑土地上，所有的樹木、草垛、半建于地下的農(nóng)舍，景象與江南都不一樣；農(nóng)家的燈一點(diǎn)一點(diǎn)亮了，窗子那么小，墻那么厚，軟稠如雞蛋黃一樣的燈光烘暖了游子的心。

列車在小伙子老家那個(gè)小站停下時(shí)已是夜深，鄭嫂事先抽去了掖在車門縫上的墊布，在車門縫里緩緩澆下一壺?zé)崴褍鲎×说能囬T燙開。其時(shí)其刻，小伙子已戴上狗皮帽子，打扮得像林海雪原里的小分隊(duì)隊(duì)員。鄭嫂一看，等著下車的就他一個(gè)人，忍不住擔(dān)心：“你家沒人來接你？”

小伙子得意地笑了，“為了我娘有個(gè)驚喜，我打算走十里地悄悄地進(jìn)村。”

車在小站只停一分鐘。外面的空氣凍得發(fā)脆，雪地凍得像鏡子一樣，在關(guān)上車門之前，鄭嫂把自己灌滿熱水的茶瓶，擰緊蓋兒，拋給了他。

鄭嫂沒有對他提起，自家兒子這年也上大學(xué)去了，大學(xué)所在城市還不在自己跑的這條線上。

修腳師廖師傅

“我來猜猜看，你做啥職業(yè)，猜中了，給你打八折。”

這是修腳師廖師傅每天工作中最愛玩的游戲，而且，神了，他屢屢有給人打八折的機(jī)會。

前些天，有位海歸，剛回來做藝術(shù)品策展人，被朋友拉來修腳。襪子一脫，廖師傅就嘆一聲：“您從前當(dāng)過搬運(yùn)工吧。”

對方聳然動容：“師傅你是怎么猜出來的？”

老廖不說話，開始拿出一整套消過毒的修腳工具，細(xì)細(xì)打磨那雙從意大利皮鞋中釋放出來的腳。那是一雙怎樣飽經(jīng)滄桑的腳啊，腳面很寬，五趾分得很開，腳底下長了厚厚一層硬繭皮，一直包到腳的側(cè)緣，就像穿了一雙硌手的硬襪底。一看就是體力勞動者長期負(fù)重才有的腳型。那男子告訴他，15年前初到英國讀藝術(shù)品鑒賞專業(yè)，交過最貴的學(xué)費(fèi)，袋中還剩400英鎊，不忍心再向家里伸手，就找了一份為面包坊和比薩店送面粉的工作。每袋面粉30公斤，要從車上扛到店家的倉儲閣樓上。他清清楚楚記得，那家開在老宅里的面包坊，通往閣樓的木樓梯有46級，每走一級都要小心調(diào)勻呼吸，以防閃著腰。木樓梯在他腳下發(fā)出巨響，就像狄更斯小說里的暗黑場景再現(xiàn)。

他7年后學(xué)成，進(jìn)入藝術(shù)品拍賣公司工作，接老父母到英國探親，父母堅(jiān)持要看看他從前打工的地方，他們見到了那段筆直的陡樓梯，母親無聲地，一節(jié)節(jié)撫摸著浸透兒子汗水的樓梯扶手，熱淚盈眶。

老廖還見過一位20歲的高個(gè)姑娘，穿著一雙安妮寶貝般的繡花布鞋，脫掉鞋，雙腳已出現(xiàn)拇內(nèi)翻傾向，大拇趾嚴(yán)重向內(nèi)側(cè)偏斜，幾乎搭到了二拇趾底下，大拇趾底下的雞眼又硬又痛，老廖在修腳前幫她撥開所有的腳趾放松，那姑娘壓著嗓子呼痛，那是一種既痛楚又舒心的哎喲聲，老廖說：“做模特有一陣子了吧，愛美，平時(shí)也穿高跟鞋，腳痛得受不了才到我這兒來，對不對？”

那姑娘驚訝極了，她是學(xué)生，業(yè)余做車模三年了，天天站在豪車旁拗造型，笑得臉僵，腳上是刀子一樣尖銳閃亮的高跟鞋，一天穿下來，腳脹得鞋幫子都嵌在肉里，拔都拔不下來。腳痛，錐心地痛，深切體會到美人魚變出人腿后“每一步都走在刀尖上”的痛楚。

老廖修完腳說，回家多穿布鞋吧，這種橡膠底的還不行，要到鄉(xiāng)村去找那種千層底的手納鞋，養(yǎng)腳。才二十來歲，還有那么長的路要走呢。

來修腳的人，多是年輕人，難得見到中年人陪著白發(fā)蒼蒼的父母來的。那天，見到40多歲的男子陪著60多歲的父親來，老廖把那老父親的枯樹樁一樣的腳捧在膝上，打量片刻，脫口而出：“您老干了好多年架子工吧？”走動時(shí)腳心如鷹爪一樣緊握著杠子，如此，摩擦出來的硬腳皮才罕見地長在了腳心那塊。中年男子說是，父親干了20多年的架子工，建房子前，裝架子，像鳥一樣在鐵杠子上移動，一層一層往上疊搭；房子建好了再一層層往下拆，現(xiàn)在就要告老還鄉(xiāng)了，特意帶老爸來把城里人享受的物事享受一遍。

老父親問，修一次腳，多少錢？

中年男對老廖使眼色，搶著說：“20元。”

老爺子就嘆息太貴。老廖那天，費(fèi)了大事，才把老爺子的腳心修軟和了，連腳弓都顯了出來，他說，這樣老爺子走長路就不會震得腦殼疼。中年男湊上來看，一面還很仔細(xì)地問老廖手上各種各樣的修腳工具都叫啥名字，怎么使，老廖明白這當(dāng)兒子的學(xué)會了要回去為爹娘服務(wù)，就盡量放慢了手上的動作，一步步講給他聽。末了，還告訴他修腳工具在揚(yáng)州哪些地方有賣。

中年男知道他看出這是一錘子買賣，有些不好意思。

老廖說，沒關(guān)系，這世間，有心為爹娘修腳的兒子，少而又少。

繡娘錦云

“忘了這千針萬線，是怎樣一個(gè)緣起”，這是繡娘錦云的QQ簽名，幾年都沒有變過，一看就知道，說的是雙面繡的藏針術(shù)——不管是正反一致的雙面繡，還是異面異色繡，你都是看不到線頭的，繡娘們用垂直于繡面的針法，將開端與收尾的線結(jié)都藏在那半透明的絲帛中，不露痕跡。

錦云到現(xiàn)在還記得，她十年前繡的第一幅作品，是一條金魚，繡金魚魚尾，一根花線要劈成12絲來繡，排針要虛不要密，才能表現(xiàn)出金魚尾巴的那種虛無飄渺的美，繡出一種透明的顏色蕩漾在水流里，也是一種思緒蕩漾在自由虛空中，恍若有情又恍若無意的美。而繡到魚身，一根花線劈成兩半就夠了，稱為“一絨”，繡織的線條要略粗，排針要密，才能表現(xiàn)出魚身活潑渾厚的生命力。按師傅的話說，好的金魚雙面繡，要透過魚身的鱗片，看到魚的每一次轉(zhuǎn)身和下潛，腹部肌肉的鼓凸，同時(shí)要看得出每一片金色魚鱗的閃光是活的，微有不同。

一條魚，繡得錦云頸椎病都要犯了。

她后來才知道，為了保護(hù)雙手靈敏的感知力和微妙的觸覺，繡娘們有很多事是不能做的，不能用鋼絲球刷洗灶臺和鍋蓋，不能摘菜，不能剁排骨，不能徒手洗衣，家務(wù)事幾乎一樣也不能做。她們也要小心地保護(hù)好視力，因?yàn)楣馐俏覀冄壑械木G絲線，就有六大類18種不同顏色的綠，這就要求繡娘的眼睛有異于常人的分辨率，就算是錦云這樣的85后繡娘，也不能打電腦游戲，不能過多地看電視及上社交網(wǎng)站，連很多人用來消磨時(shí)間的“連連看”，也玩不得，因?yàn)檫B續(xù)點(diǎn)擊鼠標(biāo)的動作會使右手發(fā)生微小的震顫，使手持繡針的穩(wěn)定性下降。

好在錦云也逐漸適應(yīng)了這種恬淡安寧的生活。為了養(yǎng)出繡娘心中必要有的那種純澈的靜氣，她嘗試用小楷抄錄唐詩中的五言絕句，已抄了300多首；嘗試把宋元明時(shí)期的古畫臨摹本拿來一張張揣摩；又嘗試聽半世紀(jì)前的慢歌，以及大量近幾年才被音樂工作者發(fā)掘出來的古琴曲和古箏曲，總之，她在刺繡之外所做的事，只有一個(gè)核心，就是把心中的焦躁濾清。在她學(xué)藝的這七八年內(nèi)，這些努力甚至都改變了她的樣貌——她現(xiàn)在連臉型輪廓都溫柔了，眉毛變淡，很有點(diǎn)上世紀(jì)三四十年代姑蘇人家的閨秀氣。

去錦云所在的工作坊看她的新作時(shí)，正逢錦云在接待盲人學(xué)校的孩子們，雖說對繡娘們來說，雙面繡作品是只可遠(yuǎn)觀不能觸摸的，因?yàn)榫退闶窒吹煤芨蓛簦苌儆杏椭稚系闹讣y對繡品的表現(xiàn)力也是一種傷害——摸多了，金魚魚尾的空靈感就消失了，貓身上有體溫、有呼吸的絨毛感也會消失。但盲人學(xué)校的帶隊(duì)老師，也是錦云的閨蜜，央求錦云拿出她的作品來讓孩子們感受一下，這些失去視力的孩子們，如果不用指尖，怎能感知花的肌理和葉的脈絡(luò)？

聽了這些孩子的遭遇，錦云很動容，破例拿出了四幅屏風(fēng)讓孩子們觸摸，這是她最得意的作品，繡的是荷與水禽、荷與鯉魚，荷與鶴，荷與蜻蜓。荷葉的光影轉(zhuǎn)側(cè)，荷花的濃淡變色，都用絲線表現(xiàn)得栩栩如生。孩子與老師有這樣的對話：“這朵荷花的花瓣，比我剛才摸的那一朵薄。”“對，它的顏色也變淡了，它將開謝，你再摸摸看，花芯的蓮篷頭也結(jié)出來了。”“這片荷葉，很大，很厚，很老……”“對，你再摸摸，老荷葉上，是有白色的霜粉的，摸上去感覺有點(diǎn)像絲絨，水份也偏少；嫩荷葉還沒有舒展開，上面有皺皺的突起；等它剛打開時(shí)也不會有絲絨感，比較透和薄。”

孩子露出“我終于明白了”的笑，繡娘錦云看到那笑，眼圈忽然紅了。

沖茶師小魏

“自從有了我們沖茶師，你們江浙一帶的人才敢說，麻辣不放重一點(diǎn)，算什么川菜！”

一說起這話，沖茶師小魏一臉洞明世事的可愛：“你們江浙人哪，做人那樣周全綿柔，心里頭哪能沒攢著一股子剛猛辛烈之氣，總要借著吃川菜發(fā)散發(fā)散。”

吃了麻辣嘴里像過了火一樣，怎么辦？沒關(guān)系，有蓋碗茶伺候，冰糖菊花、老坨茶，新上市的龍井和碧螺春，都是敗火的。小魏帶著他的家伙——一把長嘴銅茶壺滿場轉(zhuǎn)，眼見哪位食客中了一顆花椒或一只烤焦了的朝天椒的暗算，臉上升起紅云，頭上在一瞬間滿布汗珠，不由自主掀開碗蓋，一句“得罪”已在背后響起，小魏眼到手到，一個(gè)“泰山壓頂”，一股子白亮的水已沖入蓋碗中，茶葉承接了這來自高處的沖力，飛快地在碗中旋轉(zhuǎn)、上下浮動，一到七分滿，小魏迅速放低壺位，來個(gè)“仙人指路”，手一抬，水已收住，客人轉(zhuǎn)頭看去，蓋碗里的茶竟是碧綠，一點(diǎn)泡沫也沒有起，桌上干干凈凈，一滴水也沒有濺出，忍不住喝了一聲采。

小魏有兩只銅茶壺，由我們這種外行看去，壺嘴都有一米長，但小魏糾正說，一只壺的嘴長95公分，另一只是80公分，與外行們原先的設(shè)想不同，壺嘴更長的那只是沖綠茶而不是坨茶的，“老四川人愛喝的坨茶是一種緊壓茶，剝開綿紙就像一粒紋理粗獷的大衣紐扣，非得滾水才能把那股老香激出來，銅壺嘴的散熱很快，一般來說，100度的滾水經(jīng)過快一米長的壺嘴降溫，到茶碗里只剩85度了，沖你們江浙的綠茶正好，沖坨茶就有點(diǎn)力道不夠——老客一喝就知道，沒有果香或老橄欖香。”

小魏于是不惜力氣，偏愛用壺嘴稍短的銅茶壺，完全以抬高壺的位置來解決激活茶香的問題。我們以為他那些幅度很大的動作，如金雞獨(dú)立、懷中抱月、百步穿楊、海底撈月，都是為了好看，其實(shí)他可不全為了表演，“就為了把中檔茶，沖出高一等的口感。比如中檔的炒青，如何壓住里面的青草氣，再比如中檔的坨茶，如何沖出近似老普洱的板栗香，這全靠我們沖茶師私下里琢磨。”小魏的沖茶招術(shù)好多都是他獨(dú)創(chuàng)的，都發(fā)源于武術(shù)，要沖得好，底盤要扎實(shí)，所以無論工作到多晚，一到早上七點(diǎn)，就像身體里有個(gè)小鬧鐘一樣，小魏就醒了，起身后馬上在酒樓后面的院子里練上一趟子劍：“我?guī)煾嫡f，還是劍好，要把所有的精氣神，貫注到劍刃上——那才是你的沖茶水柱。”

最近一次去川菜館，沒見著小魏，老板說小魏歇年假了：“坐飛機(jī)回成都去喝八天茶，奢侈啊。”我們就去查看小魏的博客，果然見他在一家一家地?fù)Q地方喝茶，春天的成都，人都在露天曬太陽喝茶，到處是油亮的綠葉，西府海棠每一片花瓣上都有胭脂色，杏花、李花、牡丹，花訊一波跟著一波，開得饒有醉意，讓賞花人的眼睛都來不及看；花下有竹桌、竹圈椅、竹躺椅，坐下去每一把椅子都發(fā)出老友相逢的嘆息，桌上有最普通的蓋碗茶，小魏就像一個(gè)神仙一樣歪在竹躺椅上，朝我們得意地笑。

在小魏的博客上留言，說他是餐飲界最舒泰的打工仔。

一會兒，小魏的回復(fù)來了：我心里頭舒泰了，沖出的茶才能讓客人也喝舒泰。回老家看看這邊的師兄弟沖茶，他們現(xiàn)在都是拼茶大師了，兩種茶葉拼出來的蓋碗茶，既鮮醇又經(jīng)泡，從第一遍到第五遍，回甘都涌滿喉頭。沖這種拼茶，人家能左右開弓，同時(shí)用兩把壺一高一低地沖，那種瀟灑勁兒，也只有成都的地氣才能孕育出來啊。

一個(gè)意趣盎然的人，才對手中這小小的技藝抱有永恒的興致吧。

舊書店主人

“明明是新書，為啥叫舊書？”

別看店主人埋頭看書，兩耳不聞窗外事的樣子，這話他入了耳，妥妥貼貼地回說：“當(dāng)然是二手書，有八九成新而已。最近的一次，為挑書我過手了五六千本，手上沒有一絲劃痕。若是新書，你試試看，有些新書的紙頁，跟剃刀一樣鋒利。”

他說得沒錯(cuò)，八九成新，也是舊書了，紙頁的邊緣，手指撫上去不再囂張銳利，而變得和融溫潤了。這種觸感，讓整個(gè)書店的氣質(zhì)，變得說不出的隨性溫存，很有中年的味道。來翻書挑書的客人，多在30歲以上，男性居多，穿西裝的少，穿中式立領(lǐng)夾襖的多。他們立在狹窄的過道里默默地看書，店主人坐在舊風(fēng)琴改裝的收銀臺后默默地看書，兩不聞問。

這里倒不像書店，而像是一個(gè)藏書萬冊人家的書房。

書的排放沒有去刻意地分門別類，反正書店也就十平米的樣子，四壁壘書到頂，中間是矮書臺，漫畫、史學(xué)、博物、旅行、建筑、音樂、美術(shù)，一個(gè)浸透店主人個(gè)人趣味的大江湖；在網(wǎng)上炒得熱轟的所謂熱門書，假大空的成功學(xué)，虛虛實(shí)實(shí)自相矛盾的養(yǎng)生論，印刷粗劣的教輔書，急功近利的考級書考碗書，都沒有，最便宜的書，5塊，最貴的書，35塊。這樣無為而治的經(jīng)營，還能活下來？事實(shí)是，我剛到南京時(shí)它就開張，書店消消停停活了十七八年了，每隔大約半個(gè)月，就有十包書補(bǔ)充進(jìn)來，晚上9點(diǎn)鐘的時(shí)候，店主人蹲在門口開包，把他從各個(gè)渠道搜羅來的書上架。

我在里面買過依照大英博物館的鳥類標(biāo)本工筆寫繪的一本博物圖譜，是十年前上海一家出版社出的，可以看出國外博物畫家的耐心——每一根禽鳥的羽毛都有著微妙的變色，而且看得出山禽羽毛上的油脂，遠(yuǎn)不如水禽多，但背羽的流線感更強(qiáng)；過了約半年，就在前一本書插放的位置，找到這套書的第二本，是工筆植物圖譜，在上面，我第一次看到野玫瑰近乎哀愁的顏色，和野玫瑰果的形狀，也頭一回感應(yīng)到“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”并不是人類賦予花鳥的情感，而可能是花鳥本身所擁有的情感，好的博物畫家，可以比數(shù)碼相機(jī)更確切地發(fā)現(xiàn)這種情感。從版權(quán)頁的介紹來看，這套書有六本，還有四本在哪里？店主人說，我也在找，要看緣分。

熟悉后問過店主人，舊書們的來源。店主人說大體上有三種，一種是各大出版社的清倉書，“真的要到他們的倉庫里去挑，從沒有人看過的書，幾季的梅雨一過，書頁間就不再緊實(shí)，而是變得疏松了，拿在手上也沒有冷冰冰的簇新相了。好書不一定能在傳統(tǒng)的營銷渠道走得俏，因?yàn)槟欠N地方的買書人，不一定真愛讀書，更不一定是書癡。”一種是專收舊書的人論斤稱來的，這種能挑的就比較少；還有一種是藏家的后人要搬家，要結(jié)婚，趕著把祖輩或父輩的藏書給出清了，知情人會通知舊書店主人去挑書，“這種情況一般會大豐收，但打包時(shí)心里很不好受，藏家的心愿，本是滋潤兒孫的精神世界，誰知兒孫根本不想要。還好，有我們搭個(gè)手，藏家的心血到底沒有化作紙漿。”

最近一次去，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)收銀臺有點(diǎn)小變化，舊風(fēng)琴夾放琴譜的地方，放著幾個(gè)迷你小像框，以為是店主人家人的照片，拿起來一看，才發(fā)現(xiàn)里面夾放的是藏書票，木刻的和剪紙的尤妙。

出了門，發(fā)現(xiàn)店招換了個(gè)紙燈籠，一側(cè)寫著兩個(gè)篆體字，為“萬象”，是書店的店名。走出很遠(yuǎn)，那兩個(gè)字還在細(xì)雨里發(fā)出溫潤的光。

領(lǐng)舞者蘇老師

廣場上，新加入的舞者提前了半小時(shí)來，蘇老師給她們單獨(dú)開小灶；身體最弱氣色最差的那個(gè)新學(xué)生，蘇老師就站在她旁邊，手勢、眼神、腳步，不急不慌地放慢半拍，等著她趕上來。蘇老師發(fā)現(xiàn)她羅鍋著背，神色卑怯，就笑：“我也是乳癌患者，15年前，醫(yī)生把我左側(cè)胸大肌的一部分和腋下的淋巴都切除了，我一時(shí)也不能接受自己這樣高低不平地殘缺著，后來裝了義胸，還覺得自個(gè)不是原裝女人，很自卑。但你看，跳了十幾年舞，我把自信都找回來了，你也挺起胸來好不好？”

說完，蘇老師就輔導(dǎo)別人去了，她后來悄聲對我說：病人的自尊心都十分脆弱，很多話也只能點(diǎn)到為止，讓她自個(gè)兒慢慢想通。這也是她當(dāng)年組就這個(gè)廣場舞蹈隊(duì)時(shí)，為什么力排眾議，要讓健康的中老年女性也加入的原因，“一個(gè)群體都是病人，氣場就不對，教多少陽光燦爛的舞，都沒法讓她們?nèi)硇耐度搿＝】蹬艘布尤耄璧妇筒回?fù)擔(dān)康復(fù)啊、與死神賽跑啊這樣的義務(wù)，光是舒活身體，愉悅精神，這就對了。”

蘇老師自己，因?yàn)榫幜藥资枨忠逃忠硌`動，朝氣蓬勃，兩頰透出的紅暈跟少女一樣，若不為說服新學(xué)員，她也沒空去想自己曾是重病號了。

晚7點(diǎn)，所有的舞者陸續(xù)都到了，姹紫嫣紅的薄毛衣，磊落的闊腳褲，坡跟鞋，年紀(jì)從40歲到70歲，應(yīng)有盡有。蘇老師今日選的8首舞曲都帶點(diǎn)新疆風(fēng)格，準(zhǔn)確地說，是帶點(diǎn)阿爾泰風(fēng)格。腿上小跑圈的動作特別多，后退時(shí)伴以手臂的伸展和搖動，腰倒是扭得一點(diǎn)也不纏綿，而是帶著一點(diǎn)大大咧咧的俠士風(fēng)。“這個(gè)么，你騎過馬就明白，哈薩克人一天十幾個(gè)小時(shí)在馬背上，對腰部是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，腰扭過了就閃著了，所以她們是頸肩的動作特別繁復(fù)嫵媚，比荒原上的蛇還要靈活。大家看，像這樣抖肩，加上頸部的小動作，再加上眼神，就把馬背上小女生的驚奇全表現(xiàn)了出來。”

蘇老師一面解釋一面示范，她特別擅長以生動的比喻讓大家記住動作的要領(lǐng)，比如同樣是手臂的動作，一個(gè)被她解釋為：“這就像蛇突然伸出信子，去親了下旁邊的一朵花；記得手臂是蛇身，要帶點(diǎn)懶洋洋的風(fēng)情；要把全副的精神集中在指尖上，那才是蛇信子，能讓那朵花醉倒。”另一個(gè)被她解釋為：“按下葫蘆起了瓢，瓢浮起得很快啊，所以大家點(diǎn)按的動作要特別輕快，瓢下面是空的，所以不要用上臂的力量去按，咱又不是楚霸王跟人拼力氣，只要手腕靈巧地拍打使力就可以了。”

說到“楚霸王跟人拼力氣”時(shí)，下面學(xué)舞的婦女哄然而笑。這8首舞曲蘇老師都已教會她們，這一次是摳細(xì)節(jié)。但蘇老師奇妙的地方就在這里，她摳細(xì)節(jié)可不是讓人把動作定格了她一個(gè)個(gè)來扳，說完要領(lǐng)她就放音樂，帶著大家一起跳。新加入的舞者笨拙地跟著比劃，但眼神逐漸不那么拘泥了。

這恐怕就是蘇老師的高明之處，她想方設(shè)法不讓人緊張，她是讓音樂和動作的潮水和節(jié)拍攜裹進(jìn)所有的人，讓她們度過這春風(fēng)沉醉的晚上，她做到了。

這些身材早已不苗條的舞者，動作中突然出現(xiàn)的調(diào)皮和得意，是這樣動人，有時(shí)一曲終了，真有圍看之人鼓掌。那一刻，你會感應(yīng)到，她們中間三四十年為家庭的操勞付出，并沒有讓她們的心長出繭子來，并沒有磨滅她們身為女人的微妙快意和鮮靈感觸。

她們的一部分永遠(yuǎn)是少女。

消防員小張

張偉駕駛的1號消防車剛在小學(xué)校園里停下，他的三個(gè)老朋友，小虎、小宏和小亮就從一大群歡呼驚嘆的小學(xué)生里躥出來，猴在了他身上，張偉露出了長兄對幼弟的那種微笑，挨個(gè)揉搓他們圓溜溜的腦袋，對我說：“上次消防宣傳進(jìn)校園，這三個(gè)小家伙就是活躍分子，提問千奇百怪，上車啥都要摸，臨別都要哭了，就盼著我們能再來。”

的確，在孩子們眼中，消防員就是和平年代的英雄。張偉特別符合他們眼中的英雄形象：身胚壯實(shí)，寸頭短到能見頭皮，皮膚黝黑，牙齒和眼睛閃閃發(fā)亮，對任何難以完成的任務(wù)都大聲答“是”；表演爬墻時(shí)如壁虎一樣靈活，眨眼功夫就在五樓窗口騰躍入室；能順著云梯的臂展跑動救人，要知道，那可是在80米或100米的高空，抬手可摸到云朵，平常人，光是站在云梯上，也會頭暈?zāi)憫?zhàn)的吧；他們還能用液壓擴(kuò)張器把車禍中擠壓變形的車門拆下，把傷員抬出；還能在湍急的河心救人——在張偉播放的視頻上，孩子們看到消防員拿著類似手槍的器具向岸邊射擊，只聽砰地一聲，繩索一端就能固定在岸邊，另一端系于消防員腰上，消防員就像鮫龍一樣入水了，像007一般帥；摸到落水者，在夾抱著他往岸邊游之前，消防員快速給落水者系上氮?dú)饩壬鼛В瑥垈ソ忉屨f，千萬別小看這根橙色腰帶，腰帶一端有個(gè)小小的金屬氮?dú)馄浚芩查g將氮?dú)獬錆M腰帶。腰帶體積小浮力大，足以讓胖子也浮上水面，不像一般的救生衣，很容易被河里的急流沖走。

小男孩們搶著與張偉合影，還說長大后也要做消防員。張偉只是微笑，他后來對我說，要是孩子們再看下我們平時(shí)是怎樣訓(xùn)煉的，估計(jì)有些人要打退堂鼓。

光是穿個(gè)消防戰(zhàn)斗服，恐怕很多人就受不了，從頭到腳結(jié)束好，規(guī)定時(shí)間是20秒，在火場，時(shí)間就是生命，從接警到到第一輛消防車出發(fā)，時(shí)間只有45秒，穿衣稍慢，還沒等上車，消防車就已經(jīng)開走了。平時(shí)，消防員們每天還要負(fù)重跑3000米。張偉向我展示了自己的裝備：頭盔1公斤，腰帶、腰斧、救命繩、安全鉤共3公斤，戰(zhàn)斗服、戰(zhàn)斗靴共3.5公斤，呼吸器11公斤，防爆電筒1.5公斤，總計(jì)20公斤。如果進(jìn)火場，戰(zhàn)斗服里要加內(nèi)膽，呼吸器里要灌氧氣，那么負(fù)重至少要50斤。

四月，天還涼著，張偉跑完圈都汗氣蒸騰，脫下頭盔，頭發(fā)茬上的汗珠亮晶晶；要是七八月份，跑完圈整個(gè)人像從水里撈出來一樣，靴子里都倒得出汗水，非得這樣累不行嗎？非得！大熱天救火，火場前沿，水槍噴出的水霧溫度都近100℃，沒有極好的體能支撐，恐怕不是你去救人，而是戰(zhàn)友要分神來救你了。

生平頭次出警，就是一次考驗(yàn)，在驚心動魄的救火中，張偉的面部汗毛和眉毛都幾乎燎沒了。那一刻他終于懂得了教官所說的：“一旦到了火場上，你們就會怨我平時(shí)為啥不對你們再嚴(yán)些。”從火場一回來，張偉就開始寫遺囑，以后每年改寫出一份新遺囑，他20歲入伍，至今12年，就寫了12份遺囑，他經(jīng)歷過遺囑越寫越長的過程，26歲后，遺囑開始越寫越短，“近三年的遺囑改動都很小，我的一個(gè)戰(zhàn)友說，哥，你終于成熟了。”

張偉說著他如何時(shí)刻準(zhǔn)備著向死而生時(shí)，格外心平氣和。他讓我見識了勇氣并非是激情，而是深思熟慮后的寧靜，如此，就算去了危險(xiǎn)的旋渦也能泰然自若、巋然不動。

包子王

一到肥大脆嫩的春筍上市時(shí)，同事小紀(jì)就不在家吃早飯了，他會放棄坐地鐵直達(dá)單位的慣性，先坐一輛穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗薺菜粥，再沿著秦淮河畔的棧道走七八分鐘，享受一下吹面不寒楊柳風(fēng)，再回到地鐵線路上來。

讓他改變行程的，不但有秦淮河岸鼓出葉芽的河柳，還有老王只做這20來天的應(yīng)季包子：春筍臘肉包、霉干菜肉丁包、馬齒莧香腸包。

就是一兩塊錢的早餐包子，能有多大的吸引力？小紀(jì)就說了個(gè)事：老王有一回路過逸仙橋，看到那邊的市民廣場有人玩大石鎖，玩家三月份就穿著短袖小褂，露著鼓鼓囊囊的肱二頭肌，看他們把幾十斤重的大石鎖掄得生風(fēng)，老王也心癢，想上去試試，剛惴惴地開口，人都用“你真不曉天高地厚”的神情睨他，默默讓出一個(gè)夠?qū)挼娜ψ觼恚吕贤趺撌衷抑凶约骸５贤跻簧鲜炙麄兙痛袅耍褐刑柕拇笫i他能玩得溜圓，這穿夾襖的小老漢是何方神圣？

老王就笑：我還有二兩力，那是在南京城剁了15年包子餡練出來的。

老王的包子，哪怕是最便宜的一塊錢一個(gè)的青菜香菇包，包子餡都得手剁的，為什么不用絞餡機(jī)？老王大搖其頭：絞餡機(jī)省力歸省力，一絞，蔬菜的汁水都出來了，包子餡等于都是菜渣渣，木渣渣的纖維塞牙不說，還含不住油脂和香氣，少了那種清鮮松軟、綿柔甜潤的味道。手剁的餡芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上籠一蒸，里面會稍微有一點(diǎn)灌湯效果。

老王一年到頭做青菜包子、老豆腐包子、蘿卜絲包子。他那個(gè)只有四平米的包子鋪，黃金時(shí)代是在春天，萬物如吹哨子一樣綻開蓓蕾，春筍肥了，馬齒莧躥出了肉嘟嘟的葉子，太陽加大了它的熱力，老王老婆撐出的竹桿上，霉干菜一挽一挽地掛著，被曬出了暗紅的調(diào)子；臘肉香腸早已被陽光和風(fēng)熏出了緊瘦的奇香，但還沒有出油變哈，一切都恰到好處。

老王的喜悅體現(xiàn)在他的剁餡聲中，春筍要在沸水中煮去澀味，可像剁白菜一樣粗切細(xì)剁，剁起來萬馬奔騰，擦擦作響；馬齒莧在沸水中燙一下，剁前要細(xì)切，然后粗剁一下，盡量含住汁水；霉干菜是剁不動的，完全靠手勁細(xì)切，饒是老王這樣的熟手，切完一天要用的霉干菜和臘肉，手腕也酸軟，老王手頭有一本《水滸》，是說書人整理的本子，已被他翻到毛邊，他笑說，自從切過霉干菜，就曉得鄭關(guān)西何以熬不住大怒——魯智深命他細(xì)切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤軟骨，細(xì)細(xì)兒把他的橫勁兒挫去十分，這等“消遣”，誰受得住？

老王這人“軸”，包好的包子非要24個(gè)褶子，少一個(gè)也不行；包子餡還得豐滿，透過包子皮，能看出春筍臘肉包嫩黃中夾雜暗紅色，馬齒莧香腸包是暗綠中夾雜水晶紅白。他還有一樣“軸”性子——早上最后一屜包子，說什么也不賣與路人，得留著，他留著等誰呢？

九點(diǎn)半光景，他要等的人搖搖擺擺來了，三月艷陽天，還戴著棉帽子，穿著灰棉褲，都是須眉皆白的老人，他們兩三相約，說要出了老年公寓透透氣，看看街景，都八九十歲了，護(hù)理人員最多許他們在無人陪伴的情形下走出500米，他們就來老王的包子鋪互相做東請客。老王收的錢，青菜香菇包五毛一個(gè)，馬齒莧香腸包八毛一個(gè)，還是15年前的價(jià)錢。

要是他們樂意，老王會拿出家里的粗茶給他們泡上一壺，陪著說說話。老王只是簡單地說，誰沒有老的時(shí)候，老了，就沒人愿問你想要什么了，和誰在一起，吃啥飯，這多可怕；這些老年人，以前有地位有學(xué)問也好，沒地位沒學(xué)問也罷，如今誰羨慕誰？能走出這500米去，能硬硬朗朗地吃下兩只包子，能花五塊十塊請個(gè)客，能有說得上話的朋友，就是福氣。干嘛不讓他們的福氣長一點(diǎn)呢？

蜘蛛人

“仰頭看，那叔叔是在拍電影嗎？他是蜘蛛俠嗎？”

“唔，他在洗大樓的窗戶，他是勇敢的蜘蛛人。”

那天落雪未化，整個(gè)世界做夢般地安靜，蜘蛛人小馬在清洗一棟10層樓的酒店，降到樓的半腰，聽到小男孩和他老爸的對話，仿佛為了響應(yīng)那個(gè)孩子的崇拜之情，小馬用腳踢蹬窗臺，吊他下來的粗繩馬上擺蕩出一個(gè)絕妙的弧度，眼看鐘擺一樣的他，就要撞上玻璃窗，他手里的刷窗器已經(jīng)送了出去，抵住窗子，就像書法家氣勢磅礴的中鋒一樣，從上拖到下，窗的左側(cè)，眨眼間已被刷盡了塵埃。

小馬無端地覺得電影《蜘蛛俠》的編劇一定是干過他這一行的，他18歲就開始清洗高樓大廈的玻璃幕墻，到現(xiàn)在10年了，親眼見證了這座城市的長高，20層，30層，40層，現(xiàn)在50層以上的超高樓也比比皆是，做為一名蜘蛛人，他面臨的挑戰(zhàn)也越來越嚴(yán)峻，高空的低溫、風(fēng)速帶來的搖擺，大廈里面的人莽撞的開窗動作，給他帶來的風(fēng)險(xiǎn)，不亞于直升機(jī)駕駛員要在一小塊懸崖上慢速懸停。小馬說，一開始，在高空中清洗三層樓的窗玻璃，耗去的體力可以在中低層清洗10層樓。緊張，低溫，還有高空的風(fēng)速帶來了奇怪的干渴感，不只讓他喉頭發(fā)緊發(fā)腥，連兩只眼睛也像被抽打了幾十下的乒乓球一樣，充滿了干澀感。

小馬一度想離開這一行。他的師傅為了讓他在半空中放松些，想盡辦法，包括在他右側(cè)下方擦窗，承諾一旦小馬有事，他可以及時(shí)擺蕩到他的下方來救他。小馬擠出比哭還難看的笑：“你以為你是阿湯哥或成龍？”

這天，擦到一半，師傅拿著對講機(jī)，對上面放繩的人吼：“別放繩子了，我跟小馬要休息一會兒……不用把我倆都吊上去，就停在這里好了。”師傅叫小馬摸摸自己的衣兜，小馬啼笑皆非地掏出一根棒棒糖，于是師徒倆懸停在半空，各自吮吸一根棒棒糖。那是埋頭擦窗的小馬，第一次有閑情眺望這座城市，這洗得明晃晃的大摟，在微微的搖晃中，他看到了什么？在四方形的廣場上，急速變幻流動的云朵出現(xiàn)在鏡子般锃亮的玻璃幕墻上，倒映的藍(lán)天如一口深井，無數(shù)的云朵仿佛從深淵中躥流出來；接著，熔巖般的夕陽出現(xiàn)在東邊的樓宇上，在某扇窗戶上，像緩慢流轉(zhuǎn)的火球一般旋轉(zhuǎn)出火焰，那火焰逼得小跑馬瞇起了眼睛，他感覺到那光線在睫毛的縫隙間跳動，就算閉上眼，那眩目的夕陽也在他腦海里烙下一個(gè)暗綠的印子。

只聽師傅在喊他：“小馬，睜眼啊，睜眼啊，你看鷹！不知從哪里來的鷹！”

小馬猛一驚，眼皮都跳動了幾下，抬眼望去，果然，那樓宇圍成的深井里，不知何時(shí)誤打誤撞飛進(jìn)了一只鷹，它顯然是被這玻璃幕墻組成的洞穴或深井搞懵了，它在無數(shù)塊玻璃上看到自己的側(cè)影，如墜夢境，小馬甚至能感覺到它所扇出的焦躁的氣流，這是一只幼鷹吧，如初入社會的年輕人一樣帶著無名的渴望與不安，以及那種不知出路何在的淡淡憂傷。鷹在迷茫中翻飛良久，直到夕陽緩緩?fù)鲁鲎仙挠酄a，終于，鷹走了，它找到了這鐵桶般的包圍間的縫隙，呼嘯而去。

不知為什么，小馬在那天工作結(jié)束時(shí)，找到了久違的安寧感。

現(xiàn)在小馬的主業(yè)還是在刷洗高樓的玻璃幕墻，淡季時(shí)，他會到廣西去當(dāng)洞穴探險(xiǎn)游的向?qū)В趶V西，有深達(dá)百米的坑洞在等著探險(xiǎn)家和攝影師們，如大地上的一只只絢爛深瞳，小馬腰系保險(xiǎn)繩率先下探到坑底，用頭燈照亮洞中的一切，喜陰的植被結(jié)出了妖冶的果實(shí)，彩色的石鐘乳，灰褐色和灰紫色的燕子窩，地下河，成百上千的蝙蝠，還有偶爾躥出的一只鷹。

走了這么遠(yuǎn)，小馬見到鷹時(shí)還疑心是舊友重逢——是他20歲那年在樓宇間見過的那只鷹，別來無恙？

炒茶人老邱

清明前，西湖邊云龍獅虎梅等諸山峰的鮮葉一下來，老邱就該忙了，茶莊的主人挨個(gè)讓老邱去表演，老邱開始吃素，連大蒜、蔥姜和韭菜，都不許老婆買進(jìn)門了：“炒茶師傅身上沾了濁氣和沖腥氣，茶客的鼻子聞得出來。”

與其他地方用竹茶帚在大鐵鍋轉(zhuǎn)圈撥壓，讓鮮葉萎凋并整出條索感不同，西湖龍井的芽葉更為細(xì)嫩，規(guī)矩出來的形狀是偏平如梭，如黃綠的小魚干在春天的光色里暢游，還不能有多少毫毛，竹茶帚那樣粗暴的制茶器具是不能用的，只能以手接觸三四百攝氏度高溫的炒鍋，將茶直接炒出。當(dāng)然現(xiàn)在也有炒茶機(jī)了，炒出來顏色十分鮮翠，不像手工炒制的那樣微微發(fā)黃，不過真正的茶客一看一嗅一嘗，就會知道誰是上品——機(jī)器炒茶時(shí)茶汁很容易被壓出來，而且在轟隆隆的滾動拋散聲中，水汽散盡，茶香也散得差不多了；而手工炒茶是一種慢工出細(xì)活的道行，真正的高手可以將濃郁的香味和醇厚甘爽的香氣一一含包在芽葉內(nèi)，可經(jīng)貯存而不走失；經(jīng)過半個(gè)春天的貯存，手工和機(jī)器制法的差距就越發(fā)明顯，機(jī)器炒出的茶，鮮翠色暗淡下來，寡薄的青草氣，卻越發(fā)沖口。

我去看老邱炒茶，感覺他像入戲的演員一樣，抽離了自己的靈魂放在角色中，完全不似平常那樣親和。而他的動作恰似舞蹈，抓抖不休、搭拓如瀑、推捺有度、扣甩相錯(cuò)、磨壓生香，你會發(fā)現(xiàn)那雙粗大的手好比在跳雙人舞，一會兒如男主角，骨節(jié)手腕都使勁，動作跳躍矯健，富于陽剛之美；一會兒如女主角，如雀翎般沙沙抖動，輕盈中有說不出的嬌媚，眉梢眼角都是情。

那一刻，我忽然明白，為何同樣品質(zhì)的鮮葉，經(jīng)老邱一炒，價(jià)格能比別人每斤再高個(gè)兩三百。他的手與茶談了一場戀愛，我們才能喝出那股不老的鮮潔與甘醇。

老邱的徒弟跟我解釋師傅每個(gè)動作的含義。“拋”的動作要如綠泉涌出，熾熱的茶葉快速松散，連拋三五下，水分散發(fā)掉，鮮葉的溫度就降下來，以免出現(xiàn)焦苦氣。“壓”和“推”的動作是為了把鮮葉壓出小魚干似的扁平，并令它身腰挺直；為了磨去茶芽上的茸毛，邊推壓，還要邊增加手、茶和鍋壁間的摩擦,這就是“磨”字功，可以讓茶芽光滑，倒入茶勺時(shí)甚至能聽見爽潔茶芽碰撞時(shí)發(fā)出的簌簌聲，這是有毫毛的茶葉所不能比擬的。“抖”的動作要象孔雀求偶時(shí)搖動滿身羽毛一樣輕靈，這是最考炒茶師傅功力的一個(gè)動作，光壓不抖，而且使力過大，能把特級茶炒成二級茶，因?yàn)椴枞~的形狀會特別緊密，過緊就僵死了，沖泡后，一芽一葉完整而不飽滿，無法在三分鐘之內(nèi)在杯中上下躥動，然后穩(wěn)穩(wěn)地站在杯底，旗槍林立，它會橫臥在水面，茶就炒壞了。“抖”這個(gè)動作是為了卸去三分壓磨之力，讓那僅有的一片葉牢牢攏住芽心，里面又是透氣的，有利于沖泡時(shí)香氣的發(fā)散。

老邱炒出來的茶，不等茶莊主人收進(jìn)去，一出鍋就被圍看者買了。聽某個(gè)興奮的購買者打電話約人“明天就來嘗新茶”，老邱突然說，你買茶莊里的茶吧，我今天手感特別好，你別糟踏了我的茶。

那人就被定格了，老邱放緩了口氣說，你不知道新茶要放兩周，去去鮮沖氣，喝了才不傷脾胃？

那老板模樣的人一臉尷尬：我知道，我等不及。

老邱轉(zhuǎn)頭對茶莊主人說：心里頭這樣焦躁的人，多好的茶他也喝不出味道，把他那二兩茶賣給后一位。言語間滿是手藝人的清高自許——我這身本事，只賣給懂的人。他不配。

藥劑師

每年年初,這所著名中醫(yī)院的醫(yī)生,都要去競爭“巴菲特的午餐”——爭取跟國寶級中醫(yī)鄒老先生抄方學(xué)習(xí)的機(jī)會，上到副院長和博導(dǎo)們，下到來實(shí)習(xí)的研究生，人人可以提交申請，一旦被鄒老選中，只需跟著鄒老執(zhí)弟子禮，鄒老開方，你記錄，至于能對博大精深的中醫(yī)悟到多少，全憑天賦和用功。因?yàn)椴∪藢?shí)在太多了，網(wǎng)上掛號要提前半個(gè)月，不會上網(wǎng)的人抱著花棉被，凌晨三點(diǎn)就來排隊(duì)，鄒老上午的門診，要看到午后兩點(diǎn)才結(jié)束，基本沒有機(jī)會跟抄方的助手說話，饒是如此，連博導(dǎo)們都說，這個(gè)學(xué)生當(dāng)?shù)弥担u老抄方，如入寶山，每天都有豁然開朗之處。

這樣的機(jī)會，本不屬于藥劑師，但高明偏要去試一試，他在這間舉目都是博士的三甲中醫(yī)院，學(xué)歷算低的，但他很有心地收集了鄒老的三副冷僻方，用小楷恭錄，夾在申請材料里。鄒老一看，就說請他來做一二月的抄方助手：“這筆字，有沉潛氣，一看就是個(gè)做中醫(yī)的好料子。”

高明就去抄了兩個(gè)月的方子，抄完，回藥劑房上班，他回來的那天，照例7：20就去更衣室換上一腳蹬的黑布鞋，所有的伙伴都對他一聲不響回來了表示驚詫，被國寶級專家收為弟子，是個(gè)院內(nèi)調(diào)動的好機(jī)會啊，為什么還要還來配藥呢？

高明笑笑說：“剛當(dāng)藥劑師那會兒，一天走下來腿抽筋；如今是一天不走腿抽筋，我都兩個(gè)月坐著沒走了，做夢都想著回來聞草藥味。”

果然，兩個(gè)月沒在藥柜間像貍貓一樣快速、輕悄地走動，重復(fù)數(shù)百上千次開抽屜秤藥的動作，高明配藥配到上午11點(diǎn)就兩腿脹麻，并如灌了鉛一樣沉重，而這個(gè)時(shí)候正是配藥的病患最著急的時(shí)候，有人急著要去小學(xué)門口接孫子，有人惦記著要招待客戶吃工作午餐，有人擔(dān)心病人今天的藥就要續(xù)不上……種種焦燥一觸即發(fā)，取藥人焦灼的眼神鞭子一樣抽打著高明他們，每個(gè)人腳下都越走越快，更年輕的藥劑師走過高明身邊時(shí)說：“師兄你行不行，吃不消要說話，要不，你手上那幾副我們替你配了。”

高明額上已走出了密密的汗珠，他疲累地笑：“祿口機(jī)場還沒有走到呢。”這是藥劑師們的一句玩笑話，意思是要做一個(gè)合格的藥劑師要有一雙鐵打的腿，因?yàn)橐惶煸跀?shù)百個(gè)藥材抽屜間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過的路都夠從市區(qū)走到機(jī)場了吧。

饒是忙碌，高明也沒忘檢視藥方，十幾味中藥材的顏色、氣味、藥性和配伍，一一撞入眼簾，忽然，高明被某味藥“硌”著了，“這味藥不對，你去找你的醫(yī)生，就說藥房高醫(yī)生說的，請他再斟酌一下。”病患是個(gè)老實(shí)的死心眼兒，為他的醫(yī)生爭得臉紅脖子粗：“哪兒不對了呢？怎么可能不對？醫(yī)生還會沒有你一個(gè)配藥的能干？”

高明不理病患的譏誚，他知道病患急于拿藥走人，但方子里的這味藥很明顯是用過了，是一著險(xiǎn)棋，高明耐心說服患者，甚至不惜抬出鄒老的旗號：“我是我們院最厲害的國寶中醫(yī)鄒老先生的弟子，剛跟他進(jìn)修回來，這消息你的醫(yī)生也知道；快去，遲一會兒醫(yī)生就下班了；如果你的醫(yī)生吃不準(zhǔn)，就讓他找他的科主任。”

病患將信將疑地去了，旁邊的藥劑師說：“師兄，你又要得罪人了。”

高明只是笑笑，他記起鄒老的叮囑：“回藥劑房去，那里才是對病人用藥的最后把關(guān)。”

12點(diǎn)半，12點(diǎn)三刻，13點(diǎn)，高明去換了一雙布鞋，原來那雙鞋，都被腳汗泡得走了形；他把襪口向下卷了一道，發(fā)現(xiàn)腫脹的小腿上，已被襪口勒出一道深印。高明洗手消毒，再次回到配藥臺上，就這么一小會功夫，窗口的大漿糊瓶下，排隊(duì)的病人又壓上了三張方子。