○ 武海霞
京師大學(xué)堂的第一任校長丁韙良(William Alexander Parsons Martin,1827-1916),是美國北長老會(huì)派至中國的傳教士,在中國生活了62年(1850—1916)。他精通中國語言、文學(xué)、哲學(xué),是清末在華外國學(xué)者中首屈一指的“中國通”。對于晚清中國社會(huì),他的觀察細(xì)致入微,同時(shí)又不乏西方人看中國所具有的獨(dú)到的視角與見解。
他是一個(gè)傳奇?zhèn)鹘淌浚簞?chuàng)立北京崇實(shí)中學(xué)(現(xiàn)北京21中學(xué)),參與起草《天津條約》,后任京師大學(xué)堂總教習(xí),曾得到清政府二品頂戴。但是,他也曾不止一次地主張驅(qū)逐滿人、放逐慈禧,由列強(qiáng)控制一個(gè)傀儡政權(quán)以使中國“進(jìn)入文明國家的行列”,提出“以華制華”的政治策略,儼然是一個(gè)游走在政治舞臺(tái)的謀士。
很多教科書和文章把丁韙良定性為帝國主義分子和帝國主義文化侵略的代表人物。因?yàn)樗救嗽?900年出版的《北京被圍目擊記》(Siege in Peking)坦白承認(rèn)在八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京之后,自己也參加了“搶劫”。顧長聲在《傳教士與近代中國》(上海人民出版社1981年版)中寫道:
美國傳教士丁韙良,在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之前是京師大學(xué)堂的總教習(xí)。在使館被圍時(shí),他脫去了道袍,背起了步槍,參與射殺義和團(tuán)。……據(jù)他說,慈禧太后帶了宮廷人員從西邊城門逃走之后,“有一大半居民放棄了他們的住所,向城外逃走了。由于他們倉皇逃跑,他們的衣柜、塞滿了之前的皮貨,地板上撒滿了最華麗的綢緞,有些地方滿地都是銀錠。多么誘惑人去搶劫啊!”
其實(shí)真相并非如此。原文說“……有些地方滿地都是銀錠。多么誘惑人去搶劫啊”,但這并不意味著丁韙良沒有抗拒住誘惑參與了搶劫。但是,他老老實(shí)實(shí)地記錄了自己的一次“搶劫”:
惠志道牧師和懷丁牧師負(fù)責(zé)的教徒們急需糧食,我為了他們的利益干了一點(diǎn)小小的搶劫。我聽說在內(nèi)城京師大學(xué)堂附近有一家被遺棄的糧店。我們到那里去發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)數(shù)量的小麥、玉米和其他糧食。于是我們把這些糧食搬運(yùn)到好幾輛騾車上,我們運(yùn)走的糧食不少于二百蒲式耳。我高聲叫喊店主,告訴他把賬單送到時(shí),我會(huì)付給他全部糧款。但是唯一的答復(fù)就是我的回聲……(《北京被圍目擊記》)
如果了解了這場“搶劫”的前因后果與作者對這件事的來龍去脈的敘述,那么即使是最嚴(yán)厲的道學(xué)家也會(huì)承認(rèn)這是富有正義的“搶劫”。原來在當(dāng)時(shí)的北京義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中,約三千名基督徒避難英國公使館,很多人已經(jīng)在餓死的邊緣,丁韙良得知此事后,自告奮勇地為其他傳教士帶路,去無人看管的糧站進(jìn)行了“搶劫”,以便搭救三千名被義和團(tuán)圍困的中國教民的性命。那么,在這樣的情況下,還有誰依然認(rèn)為這是一種可恥的搶劫呢?
在親身經(jīng)歷了庚子之亂的那個(gè)夏天之后,丁韙良在1900年9月15日出版的京津《泰晤士報(bào)》上正式拋出了他的“中國戰(zhàn)后重建”的方案。其內(nèi)容有:
1、為了根除慈禧太后制造的災(zāi)難,在各大國共同擬定下,將慈禧放逐,恢復(fù)光緒帝的合法權(quán)利;2、取消慈禧太后發(fā)動(dòng)政變后頒布的一切政令,包括她任命的黨羽的委任狀,新政權(quán)許可者除外;3、恢復(fù)光緒帝的改革方案,在各國批準(zhǔn)后執(zhí)行;4、讓各國劃分勢力范圍,指派代表控制在其勢力范圍內(nèi)的各省督府的行動(dòng)。
站在中國人的立場,這個(gè)“方案”令人五味雜陳。中國在晚清的衰敗、軟弱在多大程度上與慈禧的短視與保守有關(guān)?欲逐之而后快的又豈止外國傳教士?庚子之亂后的中國已然成為列強(qiáng)刀下羔羊的事實(shí)也難以否認(rèn),但是,依然很難理解丁韙良為什么提出希望列強(qiáng)“指派代表控制在其勢力范圍內(nèi)的各省督府的行動(dòng)”這樣的“以華制華”的建議。
在《北京被圍目擊記》一書中作者給出了這樣的答案:
對于中國來說,完全的獨(dú)立既不可取也不可能,以上計(jì)劃能保證現(xiàn)有的政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn),還能避免中國陷入無政府狀態(tài),保證中國的進(jìn)步,獲得中國最開明人士的支持,如果采取相反的計(jì)劃,推翻現(xiàn)有政權(quán)、正式瓜分中國,則中國將不可避免地陷入戰(zhàn)亂。
丁韙良以上方案背后的原因,就是作者對義和團(tuán)、清政府排外的赤裸裸的憤恨:“我們要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,直到滿清政府同意我們的所有要求,并保證此類起義事件絕不重犯。要解除滿清的武裝,讓他們再也無力危害文明世界的和平,要拔掉老虎的利齒,要削掉老虎的利爪……”但是,僅僅過了6年,他就在《中國覺醒》(沈宏譯,世界圖書出版公司2009版,)中大力贊美慈禧太后與晚清官僚:“她駕馭權(quán)力的手是強(qiáng)有力的,而且她的勇氣出類拔萃,在駕馭帝國這輛馬車走上從未嘗試過的這條新路時(shí)她絕不會(huì)有絲毫的猶豫……”考慮到慈禧于1902年回鑾進(jìn)京后實(shí)施的一系列改革——比如1905年毅然廢除實(shí)施千年之久的科舉考試——那么丁韙良對慈禧的樂觀似乎也不是沒有道理的。
丁韙良其人最讓中國人無法接受的一點(diǎn)是他為美國人在中國劃分“勢力范圍”獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。
在《北京被圍目擊記》結(jié)尾,他寫道:
假如讓我在中國境內(nèi)挑選任何地方以代替戰(zhàn)費(fèi)的賠償,由中國割讓給我們一個(gè)“立足點(diǎn)”,那最好是海南島……美國應(yīng)當(dāng)像英國一樣,不因懼怕發(fā)展而放棄它光榮的卓越地位。……在中國,直到目前,我們的政治影響一直不夠顯著,但現(xiàn)在有一個(gè)很大的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了,上帝不允許我們?nèi)纹湎牛患永谩T谖铱磥恚覀儾⒉恍枰髩K土地作為我們的立足點(diǎn)。如果一個(gè)海南島不夠稱心的話,再有一個(gè)大陸上的海口就可滿足我們的需要了。也就是說,有了一個(gè)作為我們海軍艦隊(duì)的避風(fēng)港,一個(gè)駐防陣地,使我們軍隊(duì)為了反對某個(gè)貪欲的國家企圖吞并中國時(shí),或是為了鎮(zhèn)壓另一次像我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的這種世界的暴動(dòng)時(shí),有一個(gè)集結(jié)的所在。
一百多年過去了,回顧丁韙良所提的一些建議,不得不承認(rèn)他是一個(gè)為自己的祖國謀求霸權(quán)的戰(zhàn)略家。他關(guān)于控制太平洋西岸的戰(zhàn)略思想,至今還能從美國的亞洲政策中看出若干影子。
如果仔細(xì)分析,我們不難發(fā)現(xiàn),對丁韙良的“強(qiáng)盜”、“謀士”、“外交家”這樣的定位大都依據(jù)他在1900年庚子之亂后發(fā)表的文章或者當(dāng)年就寫的《北京被圍目擊記》這本書。把對一個(gè)人一生的評價(jià)與定位圍繞一本書或者幾篇文章顯然是有失公允的。事實(shí)上,丁韙良寫了大量的文章與專著向世界介紹中國。翻開這些著述,可以看到他對中國的觀察、理解與同情,即使在今天讀來,其對中國文化理解之透徹至今讓人贊嘆。
早在被任命為京師大學(xué)堂總教習(xí)之前,丁韙良已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國教育界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?869年11月,經(jīng)赫德推薦,總理衙門任命丁韙良為京師同文館總教習(xí),負(fù)責(zé)一切教務(wù)工作。直到1894年5月由于健康原因離館辭職,丁韙良擔(dān)任京師同文館總教習(xí)之職達(dá)25年。在他的不懈努力下,京師同文館培養(yǎng)了近代中國第一批具有雙語能力的外交官、外語教習(xí)和翻譯。同文館的新式教育實(shí)踐促進(jìn)了教育現(xiàn)代化,為辛丑條約后廢除科舉、建立新型教育體制提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
丁韙良精通西方多種語言,熟讀西方典籍,加上在中國多年浸淫中國文化,因此在寫起中國的文、史、哲時(shí)持有一種超越東西壁壘的闊大視野。在其介紹中國文化的名著《漢學(xué)菁華》中不僅對如“翰林院”和“科舉制”這樣的題目駕輕就熟,同時(shí)將西方典故隨手拈來,以作對比,超出尋常就事論事的視野。
丁韙良的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也表現(xiàn)在“雙向譯介”上,一方面向中國輸入西方知識(shí),一方面是把中國介紹給西方。前者主要有《天道溯原》《萬國公法》《格物入門》等,后者主要有《漢學(xué)菁華》《中國覺醒》等。丁的這種雙向譯介,涉及語言學(xué)、國際法、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、自然科學(xué)、宗教心理學(xué)、歷史、文學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域。
1916年12月17日,丁韙良在北京去世,與妻子同葬于西直門外的一塊墓地。墓草萋萋中,斯人長眠在他所熱愛的中國的土地。但愿那些關(guān)于他的不公正的評價(jià),都早些平息下來,但愿歷史給予這位北大第一任校長應(yīng)有的地位。