陳子昂、駱賓王：開啟唐代邊塞詩之門

李原昭

臨水樓臺，咽云簫鼓。暮氣沉沉的隋煬帝被部下勒死江都，朝氣騰騰的隴西李氏走進了長安。新朝初定，萬象更新，在李淵父子的努力之下，唐朝如下山猛虎，在關中發出了怒吼。這個流淌著部分胡人血脈的政權，繼承了北朝以來的尚武傳統，也傳承著先秦以來中原的優秀文化，文武兼備，呈現出一派大國氣象。

大國開疆，內修文德，外徠遠人，到處是生機勃勃的景象。身在其中，上到皇室，下至庶人，繼承北朝尚武遺風，鞍馬疾行成為風尚，讀書人也不例外。與畏馬如虎的南朝儒士相比，長安城里的讀書人以馳騁為樂，閑暇還喜歡兼習刀劍，很多人“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”，投筆從戎、走馬邊關從而建功立業就成為很多讀書人的夢想，而唐代獨特的“入幕制度”也為他們提供了契機，于是一批批文人開始走向邊塞，也寫下了不少傳誦千古的佳作。

“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝做一書生。”楊炯這首詩道出了初唐書生從軍的抱負，而與他一并列入“初唐四杰”的駱賓王則以自己的經歷踐行了文人的邊疆之夢。

駱賓王7歲就寫成了聞名遐邇的詠鵝詩，才華橫溢，從小就有“神童”之譽，卻不料人生、仕途均頗為坎坷。早年間駱賓王的父親死在山東博昌縣令任上，他的童年就在貧困落拓中度過。成人后，駱賓王進入道王李元慶府內做府屬，他既沒有家世背景，脾氣還比較執拗，不善于推銷自己，并以這樣“炫才”為恥，因此坐了6年冷板凳。后來又在齊魯閑居12年，年近半百，他才有機會入朝擔任官位卑微的奉禮郎、東臺詳正學士。“窮經不沾用，彈鋏欲誰申？”如果人生的曲線照這樣走下去的話，駱賓王這個小小的京官，最終也只能“徒歌易水客，空老渭川人”。

然而670年，他的人生曲線發生了變化，因上司被派往西北和吐蕃作戰，駱賓王受牽連從軍。這一被迫之舉卻在無意中觸發了他建功立業的壯志，“一得視邊塞，萬里何苦辛”，使得這位年過半百的“準老頭”忽然煥發了青春，他立誓“為國堅誠款，捐軀忘賤貧”，并決心以陳平、竇憲為榜樣，“勒功思比憲，決策暗欺陳”，并放言“若不犯霜雪，虛擲玉京春”。

在從軍西北的日子里，從龜茲、吉木薩爾到巴里坤，從寧夏、內蒙古到山西都曾留下過駱賓王的足跡，他還曾經作為李義的幕賓起草檄文，協助西南邊塞平叛。在龜茲，他“壯志凌蒼兕，精誠貫白虹”；在巴里坤，他以班超為榜樣，“龍庭但苦戰，燕頷會封侯”，并告誡自己“莫作蘭山下，空令漢國羞”；在寧夏中衛，他再次以班超自況，“投筆懷班業，臨戎想顧勛”，認為“還應雪漢恥，持此報明君”。

然而，軍營的生活畢竟艱苦，再加上從南到北飄無定所，對于年過半百的駱賓王來說非常辛苦，所以在“青春”過后，思鄉的情愫也開始增長。當他翻越天山時，看到“云疑上苑葉，雪似御溝花”，流云和積雪讓他聯想到了京城的風物；當他望著邊城落日西下的時候，又會聯想到“紫塞流沙北，黃圖灞水東”，心中難免有“一朝辭俎豆，萬里逐沙蓬”的傷感；當靜夜寂寞襲來，他心中的班超、竇憲等英雄形象又會被蘇武、崔骃替換，“蘇武封猶薄，崔骃宦不工”，不免擔憂自己的命運，“惟馀北叟意，欲寄南飛鴻”。

就在這兩種情緒的交織中，678年，駱賓王結束了自己的邊塞生活，擔任武功主簿，后升任侍御史。雖然未能親自“弓弦抱漢月，馬足踐胡塵”，雖然也沒有實現“不求生入塞，唯當死報君”的豪言，但是他發唐代邊塞詩之先聲，為后來者奠基。

與駱賓王起到同樣作用的是陳子昂。與駱賓王早年郁郁不得志不同，陳子昂24歲就中了進士，受到武則天的賞識，先后擔任麟臺正字、右拾遺的職位，所以他“感時思報國，拔劍起蒿萊”，擁護武則天，同時也常有一些刺耳的諫議，因此也享受過貶斥降職的“待遇”。陳子昂曾先后兩次“出差”塞外，一次是隨喬知之前往張掖、居延平叛，一次隨武攸宜到北京、河北一帶討伐契丹，其間也曾到山西、內蒙古、寧夏等處，兩次間隔10年，在外待的時間總共約一年半，但“西馳丁零塞，北上單于臺”，他對西北、東北邊防都曾有獨到見解，也為他創作邊塞詩提供了素材。

陳子昂的邊塞詩感情極端“分裂”，高亢時勉勵與突厥作戰的魏大將軍“勿使燕然上，唯留漢將功”，勉勵跟隨武三思征討契丹的崔融“莫賣盧龍塞，歸邀麟閣名”；深沉時則“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，甚至面對戰場發出“但見沙場死，誰憐塞上孤”的悲嘆。建功的渴望和征戰的殘酷形成矛盾的心理、情感的反差，這二元的糾結如同傳染病一般，成了后來邊塞詩人們的共同特征。此外，對邊疆經營出色的漢代也開始成為詩人們映照現實的意象，班超、霍去病、衛青、李廣、竇憲……這些英雄形象一次次出現在唐代邊塞詩中，呼喚出詩人們強烈的憂患意識和悲天憫人的情懷。

駱賓王和陳子昂是那個時代詩壇的弄潮兒，他們改變了六朝以來綺靡纖弱的文風，并打開了邊塞詩的大門，將曾經在南朝文人想象中出現的邊塞風云落實為親歷之后的深沉思考，鼓舞著更多的文人投身那里。駱賓王性格孤直，所以他的邊塞詩里更多的是內心獨白，甚至有幾分自憐，而陳子昂交游廣泛，與人贈答之際也常常將對國家、民族命運的思考放入詩中。雖然所見所聞、所思所想不同，但他們的所書所寫都刺破了邊塞的霧霾，邊塞詩新時代的大幕正徐徐拉開。