不幸與大幸

摩野

這日，因為起得特別早，就到公園去跑步。在一處涼亭歇息。西側，一個中年大叔在打太極拳，綿綿不斷，如行云流水一般。

收勢站樁后，也到了涼亭休息。他穿著涼鞋——穿涼鞋運動？天早涼下來了呀，況且還是早上。

他的腳生得真不錯，發福的年紀沒有發福，腳卻是白白胖胖的，趾間也不見一絲縫隙，就如同他那雙手一樣滾圓滾圓的。

“有福氣！”我忍不住贊出了口。

“為什么？”他不解。

“我的手掌、腳掌都瘦骨嶙峋的，指（趾）頭死人骨頭一般，一捧沙可以漏個光。大家都說我這雙手不節財、苦命，母親不止一次為此而擔憂呢。”

他苦笑了起來，逐根掰開腳趾。

哎喲，每條趾縫都血肉模糊的，還在滲膿呢，尤以第三、四、五趾間的兩條最為嚴重。

“是腳氣吧，怎么會這么嚴重？”

“就因為沒有漏縫啊，趾間要是不通氣，那什么藥膏都不管用了。”

他還說，有時半夜被癢醒，就再也睡不了了，忍受不住癢，就使勁抓，抓得血淋淋的。若碰上重大會議，必須穿皮鞋，一連幾個小時，如坐針氈。冬天最難熬，不穿暖，生凍瘡，一暖，癢得要命。他的幾根趾頭又不住地跳了起來——咬著牙抓起來。

“我這手是好，這命也好。靠著殷實的家境，在舊年代也沒吃什么苦。在事業單位待了半輩子，無憂無慮的，也沒什么壓力。”

我的手指彎曲不平，指節黝黑外凸，年紀不大，指根已積了繭層，這些都是平常干粗活和不懈寫作的烙印啊。生活里，寫作上，一路受挫，那種滋味無法言說，不過，愈挫愈勇，至今走過的路沒有哪段是荒著的。

“可我有時候想，一個人要能在苦難堆里掙扎一番，那該多有意思呀。”完了，他又說了這樣一句。

身陷困難的人，想著早日跳出苦海，而困難之外的人，倒想進來試試。想想他，想想我，不必了吧。

生命遇上了裂縫，是不幸，也是大幸，因為新鮮空氣也能自由流通了。