“亭子間”里的大師

玉龍

1927年，魯迅和妻子許廣平一起離開北京，定居上海，從此開始了一段近十年的租房生涯。

在上海，魯迅曾先后在三個地方租住房子，其中最讓他難忘的是在老式石庫門租住亭子間的那段日子，清苦而充實。

說起亭子間，不得不提石庫門。

石庫門是最具上海特色的民居建筑。它是用傳統的木結構加磚墻承重建造起來的住宅，因為這類建筑的外門多選用石料作門框，故稱“石庫門”。早期的石庫門大多叫弄、里，就是我們常說的“里弄”，又叫“弄堂”。

石庫門繼承了江南傳統二層樓的三合院或四合院的形式，一般進門就是一小天井，天井后為客廳，之后又是一天井，后天井是灶臺和后門，天井和客廳兩側是左右廂房，一樓灶臺間上面有個小臥室，即為“亭子間”。亭子間是石庫門所有房子中最差的房間，大多用來堆放雜物，或者居住傭人。

魯迅租住的亭子間位于虹口橫浜路的景云里。景云里位于華界與租界的交界地帶，屬于半個租界，而魯迅又在這里租住亭子間，所以他稱自己的住處為“且介亭”，“且介”就是半個租界的意思，“亭”即為亭子間。1937年魯迅出版了一本雜文集，書名就叫《且介亭雜文》。

亭子間雖然簡陋，卻并不僻靜。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩意似乎與亭子間無緣，充斥其中最多的往往是三姑六婆的七嘴八舌、頑皮孩童的廝打嬉鬧、鍋碗瓢盆的叮當作響，以及那不絕于耳的商販叫賣聲。

幾乎跟魯迅同時，茅盾和葉圣陶也曾在景云里租住亭子間，而且跟魯迅是鄰居。無獨有偶，在上海擁有類似租房經歷的還有郭沫若、梁實秋、沈從文等文壇大腕。

梁實秋曾寫過一篇題為《亭子間生涯》的文章，其中有一段形象地繪出當時在亭子間的情景：“廚房里殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫，廚房里烹魚，可以嗅到魚腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升……”

說起沈從文在上海的租房故事，頗具戲劇性。1928年，當時尚不出名的丁玲與丈夫胡也頻輾轉到上海，為了省錢，就跟沈從文合租一間房。晚上，沈從文睡床，丁玲和胡也頻睡地板。后來，丁玲在文壇一舉成名，還有好事者對此段經歷任意涂抹，詆毀丁玲。

身居斗室陋巷，周遭彌漫的全是世俗的煙火，卻依然改變不了大師們心底的那份寧靜致遠，那些或犀利或溫婉的文字從其間緩緩流出，絢爛了那個時代的文學星空。

真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。大師之大，大在他們的心。