你的指尖是我一生的溫暖

韓逸萌

兒時的記憶里，奶奶的手有一種神奇的魔力。

想起奶奶的手，恍惚中就覺得香氣四溢。在那個物質不甚充裕的年代，在那個并不富足的家庭里，我的童年卻充滿著香甜酥脆的回憶。

暮春時節的榆錢，奶奶煮在粥里，我的碗里便漂了一片片的小荷葉，我像捉小魚一樣吞下，奶奶說，吃了榆錢，一生富足。初夏的傍晚，濃郁的槐花香籠著整個小院，我穿著奶奶做的豆綠色的小裙子，看她洗凈采下的槐花，撒上鹽和面粉，上鍋蒸熟，晚上就能吃到唇齒留香的槐花飯。鍋里還煮著綠豆稀飯，煮開了花的綠豆和大米也像一朵朵盛開的小槐花，令我小小的心里久久著迷。那時的夏天竟可以如此清香和清涼。

冬天是我最愛的。奶奶用壞了的臉盆扣住火爐口，漏洞的地方用白菜葉蓋住，不到飯點，烤地瓜的香味就把在街上瘋玩的我“勾”了回來。滾燙的地瓜我拿不住，奶奶一邊叫我小饞貓，一邊幫我剝皮。“奶奶的手怎么不怕燙？”我奇怪。奶奶笑著說：“奶奶的皮厚啊！”那香噴噴的味道，時時想起，時時垂涎不已。

奶奶的手如此靈巧呵！童年時我是小伙伴里的孩子王，得此殊榮唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我沒有布娃娃，但我有奶奶縫的布老虎，張著大口，額頭上用黑毛線繡著“王”字，那是我最喜歡的玩偶，高興時才給別的小朋友抱一下。

包裝箱上的封條，奶奶一根根洗凈攢著，攢得夠多了，在一個木頭盒上纏纏繞繞，一橫一豎，不同顏色的封條就在奶奶的手指尖穿梭紛飛。奶奶編的籃子小巧精致，除了自家用，還送給鄰里鄉親，整條街上的人都提著奶奶編的籃子去趕集。人人見了都夸奶奶編得好，有人說讓奶奶再編了就去賣。奶奶笑笑，再編好了仍舊是送人。

在村里口口相傳的還有奶奶做虎頭鞋的手藝。親戚里誰家生了孩子，奶奶總要做一雙虎頭鞋送去。鞋底是奶奶親手納的布底，小孩子穿著輕巧又舒服。奶奶做的虎頭鞋針腳細密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，個個都精致。

衣柜的另一個角落，塑料袋里裝著一個枕頭。枕頭是金黃緞面的，上面繡了一朵蓮花。那蓮花真漂亮呀，花瓣層層疊疊，上面是粉紫色，下面是粉白色。我問奶奶：“我可以枕那個枕頭嗎？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的頭：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后來才知道它的另一個名字叫作壽衣，那是念在嘴里都覺得心寒膽戰的字眼啊！所幸，一直到現在，那個枕頭依舊放在角落里，始終未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想幾乎要窒息。

這次回家，奶奶捧著我的手，像個孩子一樣說：“妮兒的手真嫩，看奶奶的手，跟銼子一樣。”“銼子”這個詞刺痛了我，小的時候，我總喜歡讓奶奶給撓癢癢，不用任何工具，奶奶的粗糙的大手在我背上胡拉幾下，那種感覺最舒服了。

第二天，我冒著四五級風，跑了三個金店，終于買到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀這么大了，你花這冤枉錢干什么！”我不說話，我只是想用一枚戒指裝飾奶奶的手，這其實是一個華而不實的自我安慰。

我拉過奶奶的手，給她戴上戒指，這么大的尺寸竟剛剛好。奶奶照例抓過我的手，給我暖手。我自小手腳怕冷，冬天的時候，每天放學回家，第一件事就是跑到奶奶身邊，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。溫暖從她的指尖一點點傳過來，我的心也暖和起來，那種溫馨是我一生難忘的，奶奶，你的指尖是我一生的溫暖，可不可以，讓我握得久一點？