一匹叫杰克·倫敦的狼

朱成玉

在美國(guó)文壇，曾經(jīng)有一匹叫杰克·倫敦的狼，孤獨(dú)的狼。

他是狼，即便饑寒交迫，也不會(huì)像狗一樣，叼過扔來的骨頭，趴在墻角邊啃邊曬太陽。

狼喜歡群居，可是他找不到同伴，只好一個(gè)人，堅(jiān)守狼的秉性。

他被看作傲慢，癲狂，可是沒有人知道他的內(nèi)心，積聚著怎樣的風(fēng)暴。有人評(píng)價(jià)他是火一樣的性格——“血管里有火，生氣勃勃，他把冒險(xiǎn)里的困難當(dāng)作享受，把拓荒中的遭遇當(dāng)作歡樂。”

有必要贅述一下他那凌亂不堪的苦難經(jīng)歷。他的童年是在窮苦的日子中度過的，10歲就外出打零工謀生，14歲到一家罐頭廠做工，每天工作10小時(shí)，拿到一元錢。沒干多久，他借了一些錢，買了一條船，加入偷襲私人牡蠣場(chǎng)的隊(duì)伍中，希望用這種手段來改善窮困的處境。在偷襲中被抓獲，罰做苦工。后來他當(dāng)水手去遠(yuǎn)東。航海歸來，18歲的他參加了向華盛頓進(jìn)軍的失業(yè)者組織，又繼續(xù)過著流浪生活，監(jiān)牢、警察局成了他經(jīng)常進(jìn)出的地方。即使漂泊無定，書也總是他的伴侶。他20歲時(shí)，考進(jìn)了加州大學(xué)，次年他因貧困被迫退學(xué)，同姐夫一起去阿拉斯加淘金，但又身染重病回家。

種種悲催的經(jīng)歷使他備受折磨，而這恰恰是狼的本性之一：隱忍，懂得在困境中臥薪嘗膽。

再窮困的生命里也會(huì)閃耀愛情的光芒。他與溫柔的瑪貝爾相愛，約定在進(jìn)入20世紀(jì)的莊嚴(yán)時(shí)刻訂婚。在新世紀(jì)的鐘聲敲響以前，他騎了40里地的自行車，熱情地敲開瑪貝爾的大門，萬萬想不到迎接他的竟然是無情的毀約！怎么辦？就此沉淪嗎？那樣，他就不配被稱為一匹狼了。

“我要與新世紀(jì)一起出發(fā)！”他大聲喊著，毫不猶豫地調(diào)轉(zhuǎn)車把，飛也似的回到書房埋頭讀起書來。他抓緊一切時(shí)間讀完了他所找到的人類學(xué)的著作后，立即潛心于《狼的兒子》的寫作。僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，一部以清新風(fēng)格取勝的名著，轟動(dòng)了美國(guó)文壇。

他對(duì)狼有特殊的好感，特別喜歡描寫狼。他的名著《野性的呼喚》是一篇描繪狗變成狼的小說，而《白牙》寫的則是狼變成狗的故事。他筆下的狼是頑強(qiáng)、英勇無畏、堅(jiān)韌不拔、永遠(yuǎn)進(jìn)擊的“超人”形象。寫小說賺了大錢之后，他建造了一所美國(guó)當(dāng)時(shí)最華美、最新穎的建筑，正式命名為“狼舍”，更是以“狼”自居了。

他是嚴(yán)歌苓童年時(shí)最喜歡的一個(gè)作家，之所以喜歡，嚴(yán)歌苓后來說，是因?yàn)樗麑?duì)于狼有著極其公正的見解。

生命的后半程，他為自己畫了一幅“自畫像”——《馬丁·伊登》，那是他的一部自傳體小說，揭露了資本主義社會(huì)的殘酷無情。主人公伊登依靠個(gè)人的奮斗成了名，但成名之后得到的不是歡樂，而是空虛。那正是他自己的內(nèi)心感受。這位曾經(jīng)為社會(huì)底層的不幸者呼喊過的作家，隨著他的成名發(fā)財(cái)，而沉淪到了極端個(gè)人主義的深淵，結(jié)果用自殺結(jié)束了一生。如他所說：“當(dāng)生活變得痛苦又讓人厭倦的時(shí)候，死亡就會(huì)前來哄你睡去，一睡不醒。”

死亡的陰影與生命的曙光，一個(gè)在左，一個(gè)在右。狼行中間，不偏不倚，唯有如此，才能讓自己平穩(wěn)度過一個(gè)個(gè)危機(jī)四伏的暗夜。那就是杰克·倫敦的境遇，肅殺的四周，到處隱匿著嘲弄、謠言、欲望和陷阱。狼的眼睛，是綠色的閃電，卻依然躲不過隱藏過深的陷阱。狼的皮毛，常常都是豎立著，如臨大敵的模樣。這世界，需要戒備的太多。

他厭倦了約定俗成的規(guī)則，厭倦了欺騙、虛偽和冷酷，毅然走向月亮升起的地方。一匹孤獨(dú)的狼，再也聞不到明天的花香。

他如流星般謝幕，永不謝幕的是他那些璀璨至極的小說。那些璀璨是他用大半生的凌亂換來的，這是一個(gè)很少有人去做的交易，但他做了，并且狠狠賺了一筆——文化史上斷不可缺少他這一頁。他樂于和命運(yùn)做這樣的交易，即便最后連性命一并搭了進(jìn)去也在所不惜。用他自己的話說就是：“我愿做一顆華麗的流星，愿我的每一顆粒都呈現(xiàn)那動(dòng)人的光輝，而不做那永遠(yuǎn)不滅卻沉睡著的恒星。”