麥穗的比喻

楚些

大學時代，有一位老師的課講得特別棒，這位老師是上海人。這樣指出他的出生地是因為他的課事后回味起來，總有些花里呼哨，但花里胡哨也可能就是他講課效果特別棒的重要原因，誰知道呢，也許就是也許罷。如今，他的許多話語業已隨時光而飄忽，不過，有一個出自他妙手的比喻卻總是鮮活地停靠在記憶里，每每想起他的時候，這個比喻就會很形象地越過腦海，跳入眼際。比喻是關于愛情的，他說愛情就像洋蔥，越往里剝，被辣的雙眼流出的淚水就愈多。這個比喻當時就贏得了眾多女生的滿堂喝彩，于是，包括我在內的全體男生不得不對這個比喻嗤之以鼻。

愛情本來是個很個人化的文本，但現在弄得滿大街、滿世界都是，不信你可聽聽歌或者聽聽電臺的夜話什么的，保準把你嗆得暈頭轉向。不過，雖然滿世界都在下著“愛情的雨絲”，我們的生活也被它覆蓋得漫山遍野，但我們就是不能穿透它。它仿佛就是那枚最會玩迷藏的“上帝的手指”，我們也只擁有在股掌上被消耗的份。

就在上個世紀，荷爾德林說：時代的貧乏在于痛苦、死亡和愛情的本性不能顯現，貧乏是自身的貧乏。這大概就是詩人的率真罷，他提出的難題豈止二十世紀已然，何嘗不是人類有文明以來永恒的困惑和矛盾。

愛情大概屬于西哲所云的不可說的話題，更像一個蹦跳的精靈，滿世界的人都在談論它，就是沒幾個人能看見它。這樣以來，一個必然的問題就發生了，即我們將它說的太濫，說的太濫就必然毀的太濫，毀的太濫，再完整的愛情理念也會破碎，所以說，在我們被愛情灼傷的傷痛里面，破碎的往往不是我們的心，而是愛情本身。愛情到底是什么？不僅仁者智者有自己的答案，恐怕不仁不智者也有自己的答案，并且各不相同，累加在一起超過一座高山的高度，超過一條河流的長度肯定是沒問題的。而關于這個問題，還是蘇格拉底這個其貌不揚的老頭睿智，他也是制作了一個比喻，本意是為求知而發，但我們不妨視作是關于愛情的一個形而上寓言。他說，有這么一塊很大的麥田，人們都要走進去找尋那束最大的麥穗，而其中又有一個條件，就是每個人只能走進一次。第一種人剛踏麥田，見到飽滿的麥穗后就激動不已，于是馬上摘下，轉身返回。這種情況對應的是越來越提早的青年人的戀愛。第二種人踏進麥田后，并沒有馬上為之所動，他們對比了路途間所遇見的麥穗，選擇了位于中間的較大的那束。自以為理性的人們，往往選取此種方式。第三種人則總是認為最大的那束必然在后面，即使是在路途上遇到過很大的一束，他也僅僅是猶豫了一陣，還是不愿動手摘取，徑直往前走，等到他將行至盡頭之時，發現面前的麥穗已所剩無己，只好慌不擇路地選取其中較大的一束，算是完成人生的一個任務。這在世間居多的表現形式就是婚姻。

大約每個人都要走過這么塊麥田，但蘇格拉底并沒有告訴我們最大的那束麥穗到底在哪里，也許在前面，也許在后面，也許在中間，也許有的人已經摘到但毫無察覺，也許有的人沒有摘到卻自以為是，也許更多的人始終認為自己沒有摘到而事實上也就是和他擦肩而過。但不管怎樣，我們都必須承認：那束最大的麥穗絕不是一種虛無，它在我們行走的路途中曾經真實地擺放。

古希臘時代，亞里士多德將人定義為政治的動物，到了近代，笛卡爾將人定義為理性的動物，而在馬克思那里，則將人定義為經濟的動物，至于卡西爾，則把人稱之為符號的動物。政治也好，理性也好，經濟也好，都和愛情沾不上邊，看來，人是愛情的動物這一說法八字還沒一撇，這也怪不得詩人要抱怨愛情的本性不能顯現。愛情尚未成功，人們必須努力，下一步就應是樹立決心，只做不說，爭取實現人是愛情的動物的這一偉大目標，等到那時，人們的問候語也許就要改了，不是“你吃了沒有”，而是“你愛了沒有”，等到那時，人們就可以整天坐在樹枝上，吃著野果，看看月亮什么的。