佛羅倫薩

比爾·布萊森

我登上了全世界最慢的火車，準(zhǔn)備到佛羅倫薩一游。這火車不但一路跛行，有如拉傷腿肌的人咬緊牙關(guān)硬撐苦跑，而且車廂內(nèi)不設(shè)餐車。啟程時(shí)，車內(nèi)稍嫌擁擠，但隨著午時(shí)變黃昏，黃昏轉(zhuǎn)黑夜，乘客越來越少。最終只剩三人：一頭栽入文件堆中的生意人、貌似前往參加丑怪“伊戈?duì)枴蹦７沦惖墓秩耍€有一人就是在下我。每過兩三英里，火車就在幽暗的車站停下。這些車站已有數(shù)周沒火車進(jìn)出，月臺(tái)野草叢生，沒人下車，也沒人上車。

火車有時(shí)會(huì)來到鳥不生蛋、漆黑一片的鄉(xiāng)下地方，突然停下來，一動(dòng)不動(dòng)。而且一待就待好久，久到你開始心慌，心想司機(jī)是不是到附近的田里撒尿，然后一不小心摔到井底了。過了一陣子，火車會(huì)忽然向后滾動(dòng)約三十碼，再次停下，再次一動(dòng)不動(dòng)。過了好久，外頭轟地傳來一陣如雷巨鳴，震得車廂晃動(dòng)起來，窗都快震裂了。此刻，外面平行軌道上，一列火車飛馳而過。兩車交錯(cuò)之際，只見對(duì)面車廂燈火輝煌，里頭乘客用餐的用餐，打牌的打牌，各自歡度美好時(shí)光，任其火車以快似激光的速度橫跨歐洲大陸。一陣轟轟隆隆過后，又是一片死寂，我們?cè)俅戊o坐于天地永恒之中，靜待火車蓄足馬力，朝下個(gè)荒蕪的車站匍匐前進(jìn)。

火車抵達(dá)佛羅倫薩時(shí)，早過了晚上十一點(diǎn)。我又餓又累，覺得就算吃香的喝辣的，都不為過。但是附近餐館都已打烊。這情形雖然叫我吃驚，但又并非全然出乎意料。有一小吃店燈還亮著，我于是趕緊趨前，心里盤算著要個(gè)垃圾桶蓋大小的比薩餅，餅上要堆滿蘑菇香腸，流溢著橄欖油。趕到店門時(shí)，卻見店主忙著鎖上大門。

我大感沮喪，于是走向最近的酒店。那是座鋼骨水泥，現(xiàn)代感十足的方形建筑，就在半條街外，單看外觀就知道收費(fèi)不菲。而且，光顧這奇丑無比的酒店，簡(jiǎn)直就是跟我所有的原則過不去；在佛羅倫薩這種歷史底蘊(yùn)深厚的地方住這種酒店，尤其不該。但我既累且餓，而且急需洗把臉、撒泡尿，所以原則什么的，早丟到爪哇國(guó)去了。

我要間單人房，前臺(tái)報(bào)了個(gè)荒唐的價(jià)碼。我舉手投降，無奈接受。于是，有個(gè)貌似112歲高齡的服務(wù)生過來，領(lǐng)我去坐世上最慢的電梯，帶我到客房。電梯緩緩上升，好像花了整整兩天才到五樓。就在電梯上升時(shí)，他透露說餐室已經(jīng)打烊，而且不無驕傲地說，俺們酒店就是沒客房服務(wù)，并補(bǔ)充說酒吧會(huì)在35分鐘后關(guān)門，我或可吃點(diǎn)小點(diǎn)心。不過，他開心地?cái)[動(dòng)手指，意思是說吃不吃得上，他可不打包票。

我趕著去撒尿，趕著在酒吧打烊前去吃點(diǎn)東西，十萬火急地。但有些服務(wù)生非得把房里的東西給你一一指出不可，這位高齡服務(wù)生就是這種人，非要我跟著打轉(zhuǎn)，給我示范怎么用沐浴器，怎么開電視，告訴我衣櫥在哪里。“謝謝，謝謝！真多虧你，否則這衣櫥在哪兒，還真找不到呢。”我邊說邊把數(shù)張一千里拉的鈔票塞進(jìn)他的口袋，然后幾乎連趕帶拉地把他請(qǐng)出去。我不愛無禮待人，但當(dāng)時(shí)的情景就像胡佛大水壩的閘門，情勢(shì)危急。如不馬上泄洪，要不了五秒鐘，我就會(huì)像沒抓緊的消防水帶般，狂泄亂噴，捉也捉不住。好險(xiǎn)啊，差點(diǎn)就憋不住了！但撒了尿還真是爽呆了。我洗了把臉，拿了本書，快步往電梯走去。電梯下降的聲音還可聽到。我按了按往下的按鈕，再看了下手表。不壞不壞，酒吧還要25分鐘才打烊，夠讓我喝杯啤酒，再來點(diǎn)小吃什么的。我又按了下按鈕，同時(shí)為了打發(fā)時(shí)間，嘴里一邊哼著《等電梯歌》，一邊鼓起面頰吹氣鬧著玩，并看看走廊鏡子，檢視脖子，若有所思。

電梯還不下來。于是，我決定改用消防樓梯。我蹦著跳著下樓，兩個(gè)梯階當(dāng)一個(gè)，一門心思全撲在啤酒和三明治上。到了樓下，只見樓梯口門扉上了掛鎖，同時(shí)掛了一告示牌，上面全是大寫的意大利文：如遇火患，堆尸于此。我馬上蹦跳上一樓，一刻不停留。可這里也上了鎖。我從門上小窗瞥見了酒吧，里頭幽暗舒適，客人蠻多，還有人在彈鋼琴。要命的是，每張小桌上都有小碗小碟的花生和開心果。給我那個(gè)吃我就不鬧事！我輕拍著門，用指甲刮著門，但就是沒人聽見。于是，我再跳上二樓，感謝上帝，門沒上鎖。我沖到電梯前，猛戳“下”的按鈕。不一會(huì)兒，“上”的燈“叮”的一聲亮了起來，電梯門隨之滑開，里頭站著三個(gè)日本人，一律藍(lán)色西裝。盡管氣喘吁吁，我還是盡力解釋說我往下不往上，而不同乘電梯，跟日軍偷襲珍珠港什么的完全扯不上關(guān)系。然后，雙方微微鞠躬作禮，電梯門隨即關(guān)上。

我于是再按了按“下”的按鈕。電梯門馬上彈開，三名日本人再度現(xiàn)身。這樣反復(fù)進(jìn)行了四次后，我猛然醒悟，我按“下”時(shí)，把電梯往上升的指令給取消了。于是我往后退了退，讓電梯先上升。等了足足兩分鐘，平息了呼吸，數(shù)了數(shù)旅行支票，哼著《電梯之歌》，然后瞅了一下手表——還有十分鐘就打烊！我馬上按了“下”的按鈕。

電梯門應(yīng)聲而開，那三名日本大叔還在里頭。我腦袋一熱，沖進(jìn)電梯。不曉得是不是我進(jìn)來后變重了還是什么，總之電梯開始上升，但依然是每30秒1英尺的龜速。電梯極小，彼此離得很近。按某些國(guó)家的法律，這個(gè)貼身距離是要投牢的。由于面向他們，幾乎鼻尖碰鼻尖，所以覺得有必要打聲招呼。

我問道：“來談生意？”

其中一名稍微聳肩鞠躬，但不明其意。

再問道：“來意大利談生意？”其實(shí)我問得有夠笨，哪有人穿藍(lán)色西裝來度假的？

那人再次鞠躬。原來他聽不懂。

“會(huì)不會(huì)英語？”

“哦……不會(huì)。”另一人以英語回答，同時(shí)身子微晃了一下，仿佛不肯定似的。這時(shí)我才恍然大悟：這三人全喝得醉醺醺的。我望了望最后一人，還沒能說什么，他就朝我一鞠躬。

“你們到過酒吧了吧？”又是一個(gè)不明所以的鞠躬。我開始覺得這單向溝通挺有趣的。“別介意我實(shí)話實(shí)說哦，你們呀，喝多了吧？最好別吐。”我得意地說。

電梯依舊慢吞吞地往上爬，最終砰的一聲，停了下來。“來，各位先生，八樓到了。前往硫磺島的乘客請(qǐng)下車。”

三名日本人在過道處轉(zhuǎn)身向我，齊聲用意大利語說道：“您好！早上好！”

“祝各位早晨愉快！”我機(jī)敏地用意大利語回應(yīng)，同時(shí)拼命按一號(hào)按鈕。

趕到酒吧時(shí)，還有兩分鐘就要關(guān)門。不，實(shí)際上已經(jīng)打烊了；服務(wù)生勤快得過了頭，已經(jīng)把小碟小盤的花生都收好了，而彈鋼琴的也早已不見人影。但這都不是要點(diǎn)，要點(diǎn)是他們這兒反正不賣小吃。我于是回到房里，在微型冰箱中翻找。最終找到兩個(gè)箔襯袋，里頭各有十四粒花生米。又仔細(xì)找了找，但除了許多瓶瓶罐罐的汽水和酒之外，再無斬獲。我于是站著吃花生，一次一粒細(xì)咀慢嚼，希望這快樂時(shí)光拉得越長(zhǎng)越好。這時(shí)，我百無聊賴地看了看微型冰箱的收費(fèi)卡，意識(shí)到手上這包小得可憐的零食居然要我四塊八。如果我當(dāng)真笨得可以，告訴誰我吃了這東西，那理當(dāng)是要付這個(gè)價(jià)錢的。

隔天早上，我轉(zhuǎn)投民族大街的卡拉羅酒店。客房沒電視，但有免費(fèi)浴帽，而且每天要便宜上整整5萬里拉。盥洗室極小，前所未見；小到盥洗間和沖涼隔間兩者是一而二、二而一。墻上有淋浴器噴嘴，但沒簾布。門一關(guān)上，就只能任由淋浴器滿室噴灑，灑在馬桶上、灑在洗臉盆上、灑在昨天的《衛(wèi)報(bào)》上，灑在你要替換的干凈底褲上。這情形一時(shí)半會(huì)兒還適應(yīng)不來。

我先到杜莫大教堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是整個(gè)鎮(zhèn)的亮點(diǎn)所在。到過杜莫廣場(chǎng)而不覺得怦然心動(dòng)的，想必沒有。這里原是歐洲少有的雄偉景觀，但現(xiàn)在卻是游客和兜售販不斷涌動(dòng)。1972年，我曾到此一游。當(dāng)時(shí)也是人山人海，不過八月份原就該是旅游旺季。可現(xiàn)在是四月的工作日，大家應(yīng)該都在上班，而人潮卻更遠(yuǎn)為驚人。

我步行到烏佛茲宮和領(lǐng)主廣場(chǎng)，也到鎮(zhèn)上其他舊建筑逛逛，但不管往哪里走，到處都是人群。這些人幾乎都來自海外，五六人一組，個(gè)個(gè)像游客一樣拖著腳步，漫無目的，四處游蕩，看了令人心中窩火。他們總往二十米高空處眺望，上面到底有啥可觀的呢？

我還是少年時(shí)，只要身處人多的地方，總愛想象手持死光槍，哪個(gè)看不順眼，就讓哪個(gè)消失！比如走路散漫者、穿情侶裝者、名字帶Junior 或Chip者等等。我常幻想自己在群眾中大步行進(jìn)，向特定目標(biāo)掃射死光槍，大喊：“讓開，你淘汰了，謝謝！”現(xiàn)在我就有點(diǎn)兒想這么干。

這里有數(shù)以百計(jì)的日本游客——他們乘旅游巴士，一輛接一輛來，不單是拿著相機(jī)的傳統(tǒng)中年旅客，還有學(xué)生、年輕情侶和背包客；人數(shù)至少跟美國(guó)旅客一樣多，而美國(guó)旅客簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)。不只如此，這里還有德國(guó)人，還有澳大利亞人，還有斯堪的納維亞人，還有荷蘭人，還有英國(guó)人，一大幫一大幫的。一座城市到底可以容納多少人呀？

這里有組有趣的數(shù)據(jù)：1951年我出生時(shí)，全世界只有七百萬名國(guó)際航班乘客。今天，單單飛往夏威夷的旅客每年就有七百萬人之眾。比較受歡迎的歐洲旅游勝地，游客人數(shù)大于其國(guó)民人數(shù)。佛羅倫薩每年的旅客與國(guó)民比例是14：1。如果旅客人數(shù)如此明目張膽地遠(yuǎn)大于國(guó)民，這些地方怎可能有其獨(dú)特風(fēng)采。一句話：不可能。

如果你本身就是游客，卻還義正辭嚴(yán)地譴責(zé)游客的禍害，那當(dāng)然是虛偽做作。不過，大眾旅游的初衷原是鼓勵(lì)旅游，可過度發(fā)展的結(jié)果卻摧毀了旅游的情趣。這是事實(shí)，無法視而不見。而隨著日本和其他富裕的亞洲人越來越敢于出游，情形只會(huì)每況愈下。可這還沒完呢，數(shù)以千百萬計(jì)的東歐人終于也能想去哪兒就去哪兒了。這樣一算，過去三十年還真是旅游的黃金時(shí)期呢。神啊，救救我們吧！

在佛羅倫薩，旅游質(zhì)量下滑得最為觸目驚心的，莫過于舊橋。舊橋橫跨阿諾河，上有商店羅列，二十年前曾是銀匠和珠寶工匠的棲身之所。當(dāng)時(shí)氛圍安寧平靜，即便八月旺季，也能叫朋友坐在橋邊欄桿，讓你安心照張相（我就曾給史蒂芬·卡茲照過相）。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)游輪盧西塔尼亞號(hào)曾遭德軍魚雷擊沉，擊中前如有人問道：“海上沖過來的是魚雷么？”想必人人競(jìng)相逃命，一片恐慌。而現(xiàn)在，這地方就像盧西塔尼亞號(hào)的甲板，亂得人仰馬翻。塞內(nèi)加爾移民占據(jù)舊橋的各個(gè)角落，兜售劣質(zhì)珠寶和仿制的路易·威登行李箱。他們的貨品攤開在棉被或黑絲絨上，偏偏推擠過橋的人群多得無法置信。我花了整整半個(gè)鐘頭橫沖直撞，才硬闖過橋。然后這整個(gè)星期，我都繞道而行。我發(fā)現(xiàn)，繞個(gè)四分之一英里到下座橋，即圣特里尼塔大橋，再?gòu)倪@兒過河，還容易得多。

治理佛羅倫薩的諸位長(zhǎng)老如要舒緩人潮壓力，其實(shí)大有可為——比如讓博物院每天多開幾個(gè)小時(shí)，這樣大伙兒就不用全擠到一塊兒。現(xiàn)在我到烏菲齊美術(shù)館去，得排個(gè)40分鐘，然后跟一大群人龜步而行，引頸觀畫。內(nèi)有幾間展室以繩子攔起，照明全滅。他們大可多開幾間展室，多展幾幅畫，分散賞畫人群。1900年，烏菲齊美術(shù)館展出2，395幅畫；今天只展出500幅，其余則深深鎖起，幾乎永不見天日。

話說回來，比起別的美術(shù)館，烏菲齊美術(shù)館就算再怎么令人苦惱，還是值得一游。該館收藏的名作肯定比別的都多，不止有丁托列托和桑德羅·波提切利等二位文藝復(fù)興巨擘的手筆，還有炫目瑰麗，扣人心弦卻還不為人知的畫家，如詹蒂萊·達(dá)·法布里亞諾和西蒙·馬丁尼。前兩位居然比后兩位遠(yuǎn)為著名，讓我百思不得其解。但是，百年以后，也許這兩對(duì)巨匠的知名度要對(duì)調(diào)也未可知。大師巨擘瞬即而來，倏忽而去。打個(gè)比方，你是否知道，當(dāng)今最受推崇的十五世紀(jì)畫家弗朗西斯卡，百年前還默默無聞？看過他的大作《烏爾比諾公爵》者，如不立即視其為驚世杰作，對(duì)我來說，幾乎不可能。但英國(guó)評(píng)論家約翰·羅斯金，雖然寫過許多畫評(píng)，也就只那么一回，輕描淡寫地提過弗朗西斯卡的大名；另一位評(píng)論家沃爾特·佩特則只字不提；而海因里希·沃爾夫林所著《古典藝術(shù)》，這本堪稱十九世紀(jì)藝術(shù)界圣經(jīng)的巨著，則似乎完全不曉得有弗朗西斯卡其人。直到1951年，英國(guó)著名藝術(shù)史家肯尼思·克拉克發(fā)表其研究成果后，人們才開始真正欣賞其畫作。卡拉瓦喬和桑德羅·波提切利的際遇也是如此。兩位大家的作品束之閣樓，無人欣賞，幾乎長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久。遲至1916年，人們才在烏菲齊美術(shù)館的儲(chǔ)藏室，無意中發(fā)現(xiàn)了卡拉瓦喬的名作《巴克斯酒神》。

我花了四天，在佛羅倫薩四處逛，努力去愛這個(gè)城市，但失敗的時(shí)候居多。在波波里花園觀看全城的屋頂——就是印在數(shù)千張明信片上的那片風(fēng)景——景觀極為壯麗。我也愛沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的阿諾河漫步，但多數(shù)時(shí)候只有失望。雖然我能理解那一群群蜂擁而來的游客，但是，任何城市如果像佛羅倫薩那樣優(yōu)美、那樣飽含歷史底蘊(yùn)、讓像我這樣的游客散盡千金，那這個(gè)城市就無權(quán)淪落得那么低俗。這里遍地垃圾，吉卜賽乞丐不斷纏住過客乞討，而塞內(nèi)加爾籍小販則占據(jù)了所有人行道，擺上他們的墨鏡和路易·威登行李箱。同時(shí)，這里的車子往往有一半的車身擺放在狹窄的人行道上，要繞車前進(jìn)，只有一再踏上馬路。在佛羅倫薩走動(dòng)，感覺不是信步漫游，而是在障礙物之間驚險(xiǎn)騰挪。這里的一切布滿灰塵，急需清洗。意大利餐館總是人滿為患，昂貴不堪，而且態(tài)度欠佳，城中心的餐館尤其糟糕。似乎沒人熱愛這個(gè)城市，連富人也隨地拋擲垃圾，丟得坦然。我每次經(jīng)過杜莫廣場(chǎng)，都覺得周圍的建筑似乎更灰蒙蒙、更寒酸了。

游客越想看的城市，越不用心方便游客。怎么總是如此？佛羅倫薩市民怎么不把垃圾掃掃？怎么不弄幾張長(zhǎng)凳子？怎么不叫乞丐少點(diǎn)不依不饒？怎么看不出這樣做的好處？全世界的城市中，佛羅倫薩的遺跡寶物最多：共計(jì)皇宮21座、深具歷史意義的教堂55座、美術(shù)館8所、博物館20座。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的報(bào)告，佛羅倫薩境內(nèi)的博物館比整個(gè)西班牙還多，但整個(gè)城市的年度修復(fù)預(yù)算卻不足1千萬英鎊，（其考古博物館就曾在1966年遭受大水之害，單單該館就有一萬個(gè)亟待清理之處）難怪這城市多處顯得失修失寵。

古跡遭到破壞，如非當(dāng)局不盡責(zé)，就是無能或貪污所致。1986年，當(dāng)局一拖再拖后，終于決定修復(fù)領(lǐng)主廣場(chǎng)的鵝卵石。鵝卵石挖起送洗，送回后如同新石。不，的確就是全新的。據(jù)稱原裝的鵝卵石早已高價(jià)變賣，現(xiàn)在該成豪宅巨屋的車道了吧。

最令我惱火的是吉卜賽人。每條大街都有他們的身影。他們一般帶著三四個(gè)小孩，坐在街邊向路人乞討。這些小孩骯臟襤褸，被逼長(zhǎng)時(shí)間坐在大人的大腿上，催化悲情，觀之令人心酸。這種乞討手段真是慘無人道，就跟血汗工廠壓迫童工一樣可恥。而意大利警察穿著帥氣炫目的制服，展現(xiàn)奪人魂魄的氣派，三四人一組，在大街上威風(fēng)八面地昂首闊步，可就從來沒空稍稍注意這些吉卜賽人。

這么多吉卜賽人，只有一個(gè)我不反感。有趣的是，這人是在我即將離開佛羅倫薩時(shí)，向我施展了妙手空空的小女孩。這丫頭實(shí)在太神了。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天，我退了房，正朝火車站走去，打算搭火車到米蘭。到了對(duì)街后，有三個(gè)小孩拿著昨天皺巴巴的報(bào)紙，向我兜售。我揮了揮手，打發(fā)他們。其中一小女孩，約八歲左右，一身骯里骯臟的，說話語速極快且含糊不清。她賣報(bào)的心意異常堅(jiān)決，死命把報(bào)紙往我身上推。我受不了，只有停下腳步，聲色俱厲地警告她。手指都快指到她臉上了，她才尷尬地溜走。我于是繼續(xù)往火車站去，心想這局面處理得特好，走起路來不由得虎虎生風(fēng)。可威風(fēng)不到十米開外，開始感到不對(duì)勁，不用伸手入口袋，也知道丟東西了。我往下看，發(fā)現(xiàn)夾克內(nèi)胸袋的拉鏈打開了，袋里空空如也。我不過就花了區(qū)區(qū)五秒鐘，給她上了堂街頭禮儀課，這小妞就能伸手入夾克，拉下口袋拉鏈，登堂入室，拉出兩個(gè)裝著旅行支票的小文件夾，收入囊中。我沒生氣，反倒嘆為觀止。就算我被剝光衣服，只剩底褲站在大街上，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣驚嘆莫名。我查看背包和其他口袋，發(fā)現(xiàn)一切安好——盡管她完全可以順手牽羊。這小女孩當(dāng)然已經(jīng)消失無蹤，多半正在山中的某個(gè)營(yíng)地，和74名她最親的近親享用高級(jí)的德菲絲松露巧克力，暢飲名貴的阿馬尼亞克白蘭地。5秒鐘賺得1，500美元的旅行支票，不壞不壞！

我到火車站警局報(bào)案，但警員一動(dòng)不動(dòng)，好像雙腿都緊釘住辦公桌。他鐵了心，不讓美麗的星期天早晨被我破壞，要我改到中央警署報(bào)案。這家伙從沒想過要出去把小賊抓來。我給他遞了紙條，他才心不甘情不愿地把中央警署的地址寫下。

出得門來，我鉆進(jìn)出租車，告訴師傅往哪走。車子在路上疾馳，師傅從望后鏡瞥了我一眼，口音頗重地問道：“扒手？”中央警署這條線，明顯是他的每周早課。

“嗯。”我回道，有點(diǎn)心虛。

“吉卜賽人。”他說道，發(fā)音不準(zhǔn)，口氣不快，還發(fā)出吐痰聲。我倆的對(duì)話戛然而止。

來到中央警署的警衛(wèi)室，他們讓我上二樓的等候室。這等候室就是間灰色小房，油漆剝落，天花板相當(dāng)高。已經(jīng)有三人先到，有時(shí)，男性警員或女性警員會(huì)過來召喚其中一人。我等了一個(gè)鐘頭，一些后來的，反而比我先獲得處理。最后，我到角落的小隔間去問問，卻被人粗暴地叫我回等候室等。

我身上帶著《佛多爾意大利旅游指南》，內(nèi)附意大利與英語對(duì)譯短語。我掃了一遍，看看有沒應(yīng)付吉卜賽小毛賊的，但發(fā)現(xiàn)這附錄充斥著一般旅游指南中看到的典型句子，如“哪里可以買到絲襪、城市地圖、影片？”（跟我的購(gòu)物清單一模一樣！）和“我要：買剃須刀、剪頭發(fā)、刮胡須，洗洗頭，發(fā)電報(bào)到英國(guó)（美國(guó)）”。這些旅游對(duì)話徹底沒用的程度，總是令我嘆為觀止。就說《佛多爾》這幾句話吧，我來逐字引用：“請(qǐng)給我準(zhǔn)備洗澡水，我7點(diǎn)、10點(diǎn)、10點(diǎn)半、正午、午夜、今天、明天、后天要洗澡。”試想想，有誰會(huì)預(yù)訂后天午夜的洗澡水？這書不教你怎么說“晚安”或“下午好”，但卻教你怎樣買絲襪，怎樣全天候安排洗澡水。這些作者以為我們都活在什么樣的世界了？

出國(guó)旅游這些東西全然無用，而且，即便在不可能的不可能之中，你當(dāng)真需要一劑鴉片樟腦酊，三張歌劇門票，或給汽車?yán)鋮s器添水，即便你曾經(jīng)徹夜不眠苦記這些短語，即便人家還當(dāng)真搭理你，你也完全聽不懂他說啥。這些作者完全忽略了這最基本的要點(diǎn)。

但是，我居然饒有趣味地研究這些句子，而且不斷為之驚嘆。瞧這段說明：“我們要個(gè)兩人用的更衣室、海灘陽(yáng)傘、三把躺椅。”為什么要三把躺椅，卻只要兩人用的更衣室？那誰要在外頭更衣？一定是三人中的老淫蟲，他會(huì)帶著這書，跑到藥店去，斜著眼跟柜臺(tái)后的女士說：“把這兩張照片放大。”然后以挑逗的口吻，悄聲說道：“你能不能給我的輪胎吹吹氣？”

我總愛揣想到底是誰編了這個(gè)短句列表。按這架勢(shì)看來，編者肯定是一對(duì)人到中年的英國(guó)男人婆，個(gè)性飛揚(yáng)跋扈，穿一雙結(jié)實(shí)的鞋子，剪一頭卡通人物巴斯德·布朗的滑稽發(fā)型。這種人常可見于外國(guó)酒店，總是猛敲桌鈴，總要求馬上有人來搭理。她們鄙視所有外國(guó)人，覺得老外分分秒秒被蒙被騙，時(shí)時(shí)刻刻大聲命令，所以編了這樣的句子：“這個(gè)拿到公廁去”、“進(jìn)來！”“這衣服拿去洗（熨）”、“給我拿肥皂、毛巾、冰水來”、“含稅在內(nèi)，多少錢？”有些句子則明顯泄露了她們不欲人知的酗酒問題：“車站內(nèi)有酒吧么？”“一杯（一瓶）啤酒，外帶”、“給我拿瓶當(dāng)?shù)孛谰苼怼薄ⅰ岸b的”。

唯一可能有點(diǎn)用的短語書是本《醫(yī)生短語手冊(cè)》，寫于19世紀(jì)。這書是我多年前在德梅因縣立醫(yī)院的圖書館找到的。我上大學(xué)時(shí)到醫(yī)院兼職。晚飯時(shí)間，常躲進(jìn)圖書館努力找資料，看有無病情可救我于體育課的水火之中。該書以五種語言寫成，內(nèi)有這類耐人尋味的句子：“您的皮下膿腫受到感染，應(yīng)該立即到醫(yī)院就醫(yī)。”及“您是否排尿不暢？”由于我打算夏天到歐洲度假，所以記下了數(shù)行短語，要是遇到臭脾氣的服務(wù)生，也許就用得上。至少，如果身在人擠人的火車內(nèi)或排隊(duì)人龍中，或可用數(shù)種語言向周圍的人求助：“能不能告訴我，往麻風(fēng)病院怎么走？我的皮膚開始脫落了。”但我從來沒機(jī)會(huì)用上這些短語，現(xiàn)在都忘光了，很可惜。

這時(shí)，小房間人都走光了，還沒人來搭理，我于是走到最近的審問隔間。小隔間里有個(gè)年輕警員，正在為臉有瘀傷的婦女錄口供。他抬起頭來望著我，明顯因?yàn)槲以趦尚r(shí)內(nèi)總共打斷了他兩次而不耐煩，問道：“你懂不懂意大利語？”

“不懂。”

“那你明天再來，到時(shí)會(huì)有說英語的警員幫你。”可他的英語水平完全可以應(yīng)付。

“那兩小時(shí)前你怎么不說呀？”我質(zhì)問道，聲音尖銳，好像在質(zhì)疑手持武器的嫌犯。

“明天再來。”

我再回到卡拉羅酒店，整個(gè)下午“歡快地”摸索意大利的電話系統(tǒng)，努力聯(lián)系倫敦的保險(xiǎn)公司。我有威士卡和美國(guó)運(yùn)通兩種旅行支票，也就是說，同一件事我得做兩回。整個(gè)下午，我通過電話報(bào)告一系列的號(hào)碼，電話線好像注滿了水。

我說：“RH259——”

然后對(duì)方就會(huì)大聲打斷我，聲音好像從沉入深潭湖底的鐵箱傳過來似的：“是RA299嗎……？”

“不是。是RH259——”

“能不能麻煩您說大聲點(diǎn)？”

“我的號(hào)碼是RH259！”我大聲喊道。

“喂？您還在嗎，不來生先生？喂？喂？”

我就這樣過了一下午。美國(guó)運(yùn)通說隔天早上可在其佛羅倫薩分行取得退款；威士卡則要考慮一晚。

“老兄，我身無分文呀。”我撒謊道。他們說得把細(xì)節(jié)發(fā)到佛羅倫薩或歐洲的其他分行，只要文件處理好，就可以收到錢。我跟素有拜占庭帝國(guó)遺風(fēng)的意大利銀行交過手，對(duì)其運(yùn)作可清楚了——除非你先填妥《客戶心臟病發(fā)作表》并拿到三個(gè)柜臺(tái)去逐一蓋章，否則，就算你在意大利銀行里心臟病突發(fā)，也別指望他們給你叫救護(hù)車。所以我馬上叫她給個(gè)日內(nèi)瓦銀行的名字，毫不猶豫。她照辦了。

隔天早上，我回到中央警署，等了一個(gè)半鐘頭后，給帶到稱為“投訴室”的房間。投訴室？太妙了！我真想撂倒一大片：意大利前國(guó)防大臣邁克爾·夏舜霆的理發(fā)師，我要投訴！那個(gè)認(rèn)為“赫里福德伍斯特”是個(gè)好縣名的家伙，我要投訴！迪克遜連鎖店的每一名售貨員，我都要投訴！

投訴室里有個(gè)年輕女士坐在巨型而古舊的手動(dòng)打字機(jī)前，有人給我引見了。她表情親切，有種打破沙鍋問到底的臉龐。問了我好多問題，包括姓名、地址、從何而來、護(hù)照號(hào)碼、如何謀生、最愛的十部電影等等，然后花上數(shù)分鐘尋找相應(yīng)的鍵，仿佛這鍵盤有半英畝那樣大。找到鍵后，還猶豫著要打不打，好像深怕會(huì)觸電一般。她就這樣用一根手指，把我的答復(fù)極慢地打下。每打好一個(gè)答復(fù)，還得把打字機(jī)的卷軸放松，好移動(dòng)表格，以便把我的答復(fù)打在下一道問題的空白處附近。（這技術(shù)好像不是她的強(qiáng)項(xiàng)。）整個(gè)過程花上老半天。最終，她把報(bào)告副本遞給我，好讓我申請(qǐng)退款。至于原本嘛，肯定直接投入字紙簍了，這點(diǎn)我絕對(duì)不懷疑。

我走了數(shù)英里路到美國(guó)運(yùn)通的辦公室。我現(xiàn)在不名一文，有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)不會(huì)像丟了午飯錢的學(xué)童一樣，被人教訓(xùn)一頓。辦公室內(nèi)已有七八人在排隊(duì)，都是美國(guó)人。閑聊間，發(fā)現(xiàn)都遭小孩妙手空空。雖然被扒的地點(diǎn)不同，但大家描述的扒手模樣，居然都大同小異。這里辦的當(dāng)然只是美國(guó)運(yùn)通的旅行支票，可如果算上威士卡及其他旅行支票，外加現(xiàn)金，那吉卜賽人每個(gè)星期天下午至少有兩萬五到三萬美元進(jìn)賬，這點(diǎn)顯而易見。這些支票應(yīng)該會(huì)在全國(guó)各地，通過接受贓款的兌換處洗黑錢吧。警方對(duì)這種勾當(dāng)怎么毫不在意（如果參與分贓，那當(dāng)然另當(dāng)別論）？美國(guó)運(yùn)通給我補(bǔ)上所有的支票，速度奇快，贊。十五分鐘后，我重回大街。

外頭有個(gè)吉卜賽婦女，膝上坐了個(gè)三歲大的小孩子，開口向我討錢。“我給過了呀。”我邊說邊向火車站走去。