書寫文化傳統 觀照人文現實

袁小明

當代美國作家路易絲·厄德里克（Louise Erdrich 1954—）被譽為印第安文藝復興第二次浪潮的主要代表，繼2010年的《捉影游戲》（Shadow Tag）后，于2012年又推出新作長篇小說《圓屋》（The Round House），該小說發表后受到讀者普遍好評，并一舉獲得當年美國國家圖書獎?！恫ㄊ款D環球報》稱此作為厄德里克迄今為止“最好的小說之一，它緊湊、懸疑且有道德內涵”?！堵迳即墪r報》稱贊該小說堪比“一頓饕餮盛宴”。

在這部新作中，厄德里克一改自己擅長的多重視角敘述的方式，以一名13歲印第安裔男孩喬的單一視角展開敘述。喬聰明乖巧，惹人喜愛；喬的母親杰拉爾丁負責族人身份的鑒定，父親巴希爾是保留地的法官，一家人的生活幸福而和諧?？蓡痰哪赣H突然遭受了意外侵害，并由此陷入巨大的恐懼和不安中，大多時間待在自己的房間不愿與他人交流，不愿提及受害經過以協助案件調查，原本溫馨的家庭生活變得沉悶壓抑。為了幫助母親恢復到原有的精神狀態，并將兇手繩之以法，喬和他的父親走上了不同的尋求正義之路。作為法官，法律途徑自然是巴希爾的首選。雖然白人罪犯林登很快就被逮捕，但由于部落法和聯邦法之間的差異，判決案件之前必須確定事發地點。因為根據當地的辦案慣例，如果犯罪行為發生在印第安人的自留地上，則應采用當地印第安人的法律標準，而如果不在自留地上，則應執行聯邦法?？砂赴l時杰拉爾丁的頭被袋子罩住，根本無法指認準確的犯罪地點，誠實的母親又不愿編造一個有利于判決罪犯的地點。裁決標準的難以確定致使侵害者林登游走于法律的邊緣而逍遙法外。用法律手段無法伸張正義，喬只好撇開父母，在好朋友凱皮的幫助下槍殺了罪犯，使暴徒得到了懲罰。

一、傳統與現實的交織

從第一部長篇小說《愛藥》（Love Medicine，1984）開始，印第安人的文化傳統和他們在當下社會所遭受的不公正待遇一直是厄德里克關注的重點。《圓屋》也不例外，小說的標題“圓屋”乃是當地印第安人的一支奧吉布瓦人膜拜和舉行宗教儀式的圣地，根據印第安老人慕舒姆的敘述，該圓屋的興建源于早期族人納納普什的故事。納納普什的父親認為妻子是邪惡的化身，便號召族人試圖將其處死。但是納納普什清楚父親和族人的不理智，站在了母親一邊，最后母子倆因一頭水牛得以幸存，水牛在救助納納普什過程中也將自己的靈魂滲入到他的身體中。于是在母親和水牛的感召下，納納普什興建了圓屋，讓本族人以此為戒，銘記歷史教訓。在《圓屋》中，作家沿用了早期其他小說中的人物名稱，如納納普什、慕舒姆、杰拉爾丁、皮斯、牧師達米安等，并詳細追溯了印第安奧吉布瓦部落人的歷史，藉此將該小說納入了其早期的“北達科他州”系列小說之中。

在小說中，奧吉布瓦人的圣地“圓屋”所處的土地為白人所有，這成了白人林登得以逃脫法律制裁的借口。通過描寫這一特殊空間位置的現狀，作家影射了當下印第安人在白人主流社會中所遭受的不公正待遇。厄德里克在思考這一問題時，沒有囿于對現實的單純鋪展，而是追根溯源，從歷史的角度對此進行批判性觀照。首先，針對“印第安人”這一稱呼，作者通過凱皮的父親竇的笑話，回溯了哥倫布當初發現新大陸時的歷史。哥倫布初到美洲時，誤認為自己到了印度，就將當地人稱為“印第安人”（Indians，本指“印度人”），而當地人堅持認為自己是奧吉布瓦人或其他部落人，拒絕這種統一的稱呼，因為這種稱呼上的訛用完全忽略了當地人的民族多樣性以及獨特性。白人對印第安人的殖民過程從他們剛踏上美洲這塊領土給土著居民命名即已開始，拒絕這一命名體現了當地人抵抗歐洲白人殖民的姿態。

在所有的殖民行為中，最為嚴重的莫過于對印第安人土地的掠奪。在查找嫌犯的過程中，喬和父親翻看了印第安人的記錄，通過資料查尋，作家追溯了美國發展過程中白人瘋狂掠奪原住民土地的過程，“在1823年，美國剛建國47年，整個國家想盡一切可能的辦法，盡可能地用最快的方式搶占印第安人的土地，當時主要的市場就是倒賣土地，華盛頓、杰弗遜，他們毫無例外地加入了掠奪土地的白人行列……這個新生的政府無法阻止這種對土地掠奪的狂熱，不論是契約上規定好為印第安人的土地，還是那些仍舊為印第安人所擁有的土地都成了投機鉆營者的搶奪對象。”在國內民權運動不斷高漲的壓力下，美國政府針對印第安人實施了自留地政策，開始了對印第安人身份的認定，但在喬和父親眼里，這一歷史行為也同樣充滿了荒謬。“在政府看來，唯一可以確定一個印第安人身份的方式是看他的歷史，看他的祖上是否有以印第安人身份和政府簽訂過的文件，或者看其部落是否在某些文件中被政府稱為印第安人。通常情況下，只有四分之一的這些被承認的印第安血統，才可以被認定為印第安人?！边@種印第安人身份的界定標準自然會將讀者帶回到當下現實，畢竟厄德里克本人僅有八分之一的印第安血統，作家也多次聲稱她更愿意被讀者當作一名美國作家，而不是印第安裔作家，但在現存的大多數閱讀評論中，她都被讀者想當然地歸入印第安作家之列，作者似乎故意以此歷史反觀現實，以揭示主流社會價值的欺騙性。

作為一個民族，印第安人在當下社會受到了諸多不公正的待遇，作為一名印第安女性，在當下社會中的處境則更為艱難。因此作家在探討印第安族群問題的同時，也不忘這一族群中受害尤甚的女性。在小說的“后記”中，厄德里克指出：“故事雖然講述的是1988年的事，但是在很多自留地上仍然存在很多繁縟的法律，使強奸犯得不到公正的判決?！弊骷疫€引用了2009年公布的一組數據并說：“有三分之一的印第安女性曾被強奸，真正的數據應該還不止于此，因為很多印第安女性在遭受性侵犯后羞于社會壓力，不愿報案，而且在諸如此類的強奸案以及其他種類的性侵犯案件中，百分之八十六的施暴者都是非印第安本族人，真正得到應有懲罰的卻非常之少?！?/p>

二、欲望與倫理的沖突

2010年的《捉影游戲》中，作家重點談論了兩性倫理，從一名知識女性的角度展現了女性在男性的凝視下所承受的巨大心理壓力。時隔兩年，作者在《圓屋》中對此問題同樣給予了關注。與上一部作品不同的是，這次被凝視的對象是專門供男性欣賞娛樂的脫衣女郎宋雅，而且作家改變之前的成人女性心理描寫，轉而刻畫一個十三歲男孩在成長過程中對女性的欲望。宋雅是喬的叔叔的妻子，曾經是個脫衣舞女，喬多次表明他愛嬸嬸宋雅，宋雅作為嬸嬸對侄兒喬也非常關照，特別是在喬的母親遭受到侵害后，對其更是照顧有加。但是在喬的內心獨白中，讀者卻可以看出他愛宋雅，真正的原因是他貪戀她豐滿的乳房。意識到侄兒對她身體的欲望后，宋雅失望地對他說：“我一直視你如我自己的兒子，可是你還是變得和那些臭男人一樣貪婪?！比绻f《捉影游戲》道出了一名知識女性在男權話語下的壓抑，《圓屋》則向讀者展示了處在社會底層的女性尤為困苦的境地。

但是和厄德里克的其他小說一樣，傳統的印第安女性總會顛倒兩性之間的關系。在《愛藥》中，露露無所忌憚，情人無數，男性反倒成為被女性征服的對象；《痕跡》和《四靈魂》中的弗勒以及瑪格里特等女性形象更是不屈從于男性的欲望，時而使男性傾心，時而又將男性驅逐?！秷A屋》繼承了對此類強勢女性的描寫，改變女性長期作為男性欲望對象的狀態。喬的祖母易格娜什談論性時毫不忌諱，在性生活中她也不愿只做被動的接受者，或純粹犧牲自我去滿足男性欲望需求。按照她的敘述，她曾經的胖丈夫為了滿足她的強烈欲望，體力不支，一命嗚呼。當然，通讀小說，讀者可以發現，在喬的敘述背后，作家其實并非追求一種非此即彼的兩性倫理關系。即便是宋雅，在慕舒姆老人過百歲生日之際，作為生日禮物，她帶上做脫衣舞女時的衣物，為老人單獨表演了一段脫衣舞。另外，小說中喬的父母關系和諧平等，互相尊重關心，具有強烈的家庭和社會責任感，這給喬的健康成長提供了良好的環境。在責任與欲望之間，作家將兩性倫理問題復雜化了。自丈夫自殺以來，厄德里克從未在公開場合就此類問題表達過自己的觀點，她是否通過該小說在抒發內心對互相關照、互相尊重的兩性關系的渴望呢？

善惡等基本倫理問題也貫穿了小說的始終。喬和凱皮雖然最終槍殺了罪犯林登，喬的解決方式也得到了多方面的默許，甚至罪犯的同胞妹妹琳達也沒有對此進行追究，善與惡之間似乎涇渭分明。然而，值得回味的是，在槍殺林登之前，喬曾專門向牧師特拉維斯請教以暴制暴的方式是否合適，牧師道：“上帝唯一能做的就是從所有的惡中吸取好的因素……所有的惡都會帶來好的結果。”善與惡之間構成了一種辯證的關系。而喬故意誤讀牧師的言語，試圖將自己的復仇計劃合理化，因此對林登進行描述時，將其身上的惡視為一種本質性的存在，不論是他的妹妹還是喬一家人，都被看作魔鬼的化身，實現“正義”就必須驅除“惡”。讀者也不應忽略納納普什建造“圓屋”的初衷，他建造該屋一方面希望族人能夠多行善事，另一方面希望此屋能夠提醒族人不要妄行“正義”。在《鴿災》中，厄德里克曾就“正義”的實現做過一次探討，三位印第安人救了白人孩子，卻被白人施以絞刑。在《圓屋》中，林登固然可恨，但細讀之后讀者會發現，林登的所作所為是社會底層人物心理畸形的結果。他之所以強暴杰拉爾丁并燒死女朋友，是因為他的女朋友懷上了白人市長耶爾托的孩子，而耶爾托以促進白人和印第安人之間的關系為名義，建議修改原有法律中禁止白人收養印第安孩子的規定，既粉飾了自己的卑劣行徑，又實現了個己私利，成功地以收養的名義將孩子納入自己的名下。林登既失去了女朋友又失去了賴以生存的經濟來源。林登案發后，市長沒有受到絲毫影響，林登卻付出了自己的生命。

三、高雅與通俗的共存

小說穿梭于歷史與現實之間，將真實與虛幻、惡與善、兩性關系等問題擺到了讀者面前，體現了作家對當下道德人文的深切關懷。作品語言優美，敘述嫻熟，手法多樣，充分調用印第安傳說故事和口語文學，并融入多種西方文學傳統。通過引入印第安老人慕舒姆的敘事，采用魔幻現實主義的手法將印第安文化和歷史展現在讀者面前，魚兒、水牛等動物具備了與人交流的能力，樹木、地理空間等更被賦予了豐富的象征意義，喬的心理成長過程則是西方成長小說的另一個版本，這些無疑是小說獲得當年國家圖書獎的重要原因。

小說的成功還應歸功于作家對流行文化元素的使用。從整個布局來看，小說從頭至尾圍繞喬母親受害這一案件展開，最終案件真相大白，使得小說讀起來像一本偵探小說；母親受到侵害，喬最終槍殺罪犯，惡人得到應有的懲罰，又使小說染上了復仇故事的色彩。小說中不時利用印第安文化中的惡作劇者形象以及情境劇的創作特點，讓讀者在思考種族、性別等政治問題的同時，能獲得更多的閱讀樂趣。

《圓屋》是作家厄德里克對種族、性別等政治問題思考的延續，她在展現印第安人文化傳統的時候不忘關注他們的現實處境，在反映女性生存艱難的同時也重新思考了基本的人文倫理，在細膩的心理描寫和流暢的語言中，作家既回望了古老的文化，又展望了族人的未來。

在作家早期的作品中，幾部小說常?；ハ嗦撓岛脱a充，共同描繪一個家族和一個地區的歷史，只有通讀系列作品后，讀者對單篇小說才能有整體的把握。在《圓屋》中，細心的讀者可能會發現喬曾多次提及十來年后的情景，這些細節對情節的發展并無太大幫助，厄德里克似乎故意為以后的創作留下空白，也許，這位高產的作家在創作《圓屋》的過程中已經開始醞釀下一部作品了。