信息迷人眼

約翰·厄普代克

出生于1977年的喬納森·薩福蘭·弗爾因發表小說《一切皆被照亮》（Everything Is Illuminated，2002）而聲名鵲起。該小說滑稽可笑而又溫和細膩，跌宕起伏，令人驚嘆。小說中的烏克蘭導游亞歷山大·佩喬夫說著令人捧腹的蹩腳英語，還充滿激情地想象了一個波蘭猶太村莊在1791年至1942年間發生的事情，讓讀者應接不暇，帶來一種前所未有的閱讀體驗。弗爾的第二本小說《劇響，特近》（Extremely Loud and Incredibly Close）繼續以高超的創造力和步步緊逼的情感節奏，講述以眾所周知的2001年世貿中心遇襲事件為背景的紐約故事。

小說的主人公是個名叫奧斯卡·謝爾（Oskar Schell）的9歲男孩，父親托馬斯在雙塔倒塌時喪生。死前父親受困于世界之窗會議室，他是唯一聽見父親臨終電話留言的人，這五條留言一條比一條絕望。一年后，奧斯卡出現了許多癥狀：失眠，害怕電梯和阿拉伯人，時刻感到自己“身處浩淼的黑色海洋中央”。當讀者意識到在接下去的300多頁里將與這樣一位郁郁寡歡、不諳世事的9歲孩子做伴的時候，心里不免有些沉重。傳統意義上的小說猶如西方資產階級的一面鏡子，指導人們怎么刮胡子、如何穿衣打扮以及言談舉止，關注成年人的道德選擇及其后果。小說家很少重視兒童，不會把他們當作主角，只有狄更斯、馬克·吐溫和亨利·詹姆斯等杰出作家例外。無論兒童多么敏感、如何善于觀察，普通孩子沒有財產，也不具備性事能力，因此總處在社會契約的邊緣，就像附加文件一樣。但是，近年來，一些年輕小說家，比如斯蒂芬·米爾豪瑟（Stephen Millhauser）和喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）等積極投身兒童文學創作，細致刻畫當代美國兒童對通俗文化的狂熱愛好與過度沉溺，以及童年時期的疏離和依賴。人類學認為人是部落神話、信仰及規范的接受和傳承者，因此，將童年的新活力納入小說題材可能標志著人的存在本質發生了轉變。諸如喬伊斯、普魯斯特和海明威等老一輩小說家描寫過卸去傳統包袱的痛苦過程；新一代小說家基本上沒有從作風自由、思想散漫的中產階級父母那里繼承什么老套思想，而是把童年視作每個個體創造自己的單人部落的圖騰、儀式和生存經驗的時期。

主人公是個9歲的無神論者，一條叫布克敏斯特的狗是他的家庭成員之一。母親是個對他異常寬容的上班族，但母子關系有些疏遠；深愛著他的祖母住在街對面，通過嬰兒監聽器與之交談；祖父在經歷了德累斯頓轟炸后喪失語言能力，深陷創傷之中。所以，奧斯卡幾乎沒有什么合適的抗體來治愈突如其來的喪父之痛。相比之下，《一切皆被照亮》中的主人公時年20歲，他那明顯的猶太血統和猶太文化是其身份的根基，但小奧斯卡只有一面小手鼓、一本名叫“發生在我身上的事”的剪貼簿以及一位認為他應該住院治療、以免在過度悲傷和驚嚇時自殘的心理醫生。他的家人似乎都處于古怪的無根狀態。祖父母說德語，但并非猶太人，因為1945年2月盟軍突襲德累斯頓時，他們還能自由行動，并且祖父母還在家里藏了一名猶太人。盡管據說祖母相信上帝，但沒有證據表明他們是基督徒。奧斯卡的母親是位忙碌的律師；想成為雕塑家的失語的祖父創立了一家珠寶行，由父親在生前不情不愿地著手經營。謝爾家族基本上就像塞林格筆下生活在美國西岸經濟區的格拉斯家族一樣，有足夠的經濟實力允許大家沉浸在絮絮叨叨的文字和傷痕累累的過去之中。

奧斯卡的祖父母在百老匯的一家面包房里相遇，在一種相互拯救的沖動之下結為夫妻。實際上，他們年輕時曾在德累斯頓見過面，祖父深愛的女孩（祖母的姐姐）在德累斯頓轟炸中喪生，當時已懷有身孕。祖父母的婚姻生活極為簡單，沉默是其生活的主調，并且嚴格遵守公寓里“無事區”和“有事區”的區隔約定。1963年，當得知妻子違反兩人的規定偷偷懷孕后，祖父逃回德累斯頓，40年后她也離開了紐約。他們在各自的角落給被殘酷拋棄的人們寫信：祖母寫信給奧斯卡，老托馬斯·謝爾給兒子寫了上千封信，但從未寄出過。素未謀面的兒子在韶華之年死于2001年的“9·11”事件。

兩個寫信人的風格都很古怪，一眼便可識別。祖母的信段落短小，采用左對齊格式，句子之間留有空行。老托馬斯·謝爾喜歡寫大段文字，與人對話時除外。他寫下單句，并且這些單句占據一整頁篇幅，成為小說真正的翻頁器，好像福餅里的字條一樣：

真遺憾，這是我吃到過的最小的

開始散播消息……

照例來一份

謝謝你，但我已經吃飽了

我不確定，但已經晚了

幫幫忙

哈哈哈！

請嫁給我

小托馬斯·謝爾在閱讀時總喜歡拿著支紅色鋼筆，邊讀邊把錯誤圈出來，這種習慣和技巧頗受兒子歡迎。他在弗爾的書頁上做標記，在一封1978年4月收到的信上畫了很多紅圈（的確是紅色，這是一本全彩小說）。插圖和排版方面的賣弄還不止于此，文本中穿插著各種照片：星星、珠寶、鑰匙、曼哈頓的窗戶、指紋、后腦勺、大象的眼睛、交配的烏龜、電視上的史蒂芬·霍金、勞倫斯·奧利弗爵士扮演的哈姆雷特等。還有一幅從一家葡萄牙網站上弄來的正從世貿中心下墜的模糊身影圖，奧斯卡覺得這可能是他父親。所有照片都反映了他的心聲。此外，為了表明“這個本子寫不下我應該告訴你的一切”，祖父最長的一封信挑戰了電腦排版的諸多可能性：行距與詞距逐漸越擠越攏，以至于書頁變得無法閱讀，最后幾乎變成一塊抽象派畫家艾德·萊因哈特（Ad Reinhardt）筆下的全黑畫布。在這封特殊的信出現之前，老托馬斯還描述了如何利用電話鍵盤來打字，于是出現了兩頁半的數字密碼，可能只有理想讀者（不是我）才能破譯。小說中間還有三頁空白，來展示一次不幸事件：祖母坐在打字機旁，書寫她的人生故事，寫了千頁之后竟然發現打字機里根本沒有色帶。她怎么會一點沒察覺呢？她總說自己的眼睛“不太靈光”。即使作為溝通缺失的魔幻現實主義寓言，這種盲目的堅持也讓讀者困惑不已。

同樣讓讀者難解的是，人們竟然允許一個9歲男孩每個周末在紐約市的5個地區穿行，按照電話簿里列出的姓“布萊克”的地址，按序拜訪216戶人家。他在父親的壁櫥頂上發現了一個藍色花瓶，瓶里有內裝鑰匙、上書“布萊克”的信封。剛開始他拒絕任何交通工具，邊走邊搖小手鼓，“因為這幫助我記得，即使我在不同的街區穿行，我還是我”。這一英勇舉動是他接近其亡父的特有方式；他接近健在的母親的方式則是：在她準備出門前幫她拉上裙子背后的拉鏈。

在他們樓上的公寓里，碰巧住著一位叫布萊克的103歲老人——確切地說，叫布萊克先生。盡管24年來他從未離開過公寓，卻答應陪奧斯卡一起踏上尋鎖之旅。弗爾擅長列表，在設計清單時富有匠心，并且在拜訪布萊克的漫游中不乏生動瞬間：流行病學家阿比·布萊克住在紐約最狹窄的房子里，那兒曾經是普利策詩歌獎得主埃德娜·圣·文森特·米萊的住所。她和奧斯卡討論大象的記憶和眼淚時，一個未露面的男人在隔壁房間里叫嚷著吸引她的注意力。住在康尼島的阿貝·布萊克帶著奧斯卡去坐過山車。艾達·布萊克擁有兩幅畢加索的真跡，有一個名叫蓋爾的黑人女傭，奇怪的是她似乎知道不少有關奧斯卡的事情。住在唐人街的福·布萊克家里到處貼著“I·NY”的海報，因為在中文里，“ny”讀作“你”。住在史坦登島的喬治亞·布萊克把臥室變成了丈夫生活博物館，丈夫在隔壁房間也創建了一個關于妻子的博物館。我絲毫不懷疑弗爾的才氣，他能帶領我們按字母順序一一拜見所有可愛又古怪的人們，但我很感激他沒有這樣做。戲謔式的創造力可能會變得裝腔作勢。漸漸地，弗爾令我們忘記了奧斯卡的小手鼓，忘記他在退縮時說“自己拉上睡袋的拉鏈”、沮喪時說“穿著沉重的靴子”。至于奧斯卡的小發明——一個壺口能變成嘴巴、吹奏美麗旋律或朗誦莎士比亞作品的茶壺；一個人們吞下后便能播放體內聲音、讓大家都能聽見的小型麥克風；一輛可降解的汽車；遍布各處的安全網絡——我猜它們體現了奧斯卡企圖改善糟糕世界的欲望，也能為絕望無助的孩子提供安撫。

本書的圖像點綴在最后幾頁達到頂峰，一些兒童讀物采用的翻頁技法滿足了奧斯卡逆轉一切的渴求——墜落變成飛升。這堪稱有史以來最有趣的幸福結局，出人意料，也令人動容。但總的來說，本書過于熱烈的視覺效果從一定程度上彌補了語言戲劇的空洞單調。謝爾家族陷于混亂和冷漠之中，即使作者描寫了德累斯頓轟炸或廣島原子彈爆炸（書里特別為后者安排了篇幅）也難以令人信服。《一切皆被照亮》中困擾祖父輩的納粹暴行帶來的震撼在該作品中沒有體現出來。因此，與他描寫“舊世界”的前期作品相比，這本描寫當下紐約的新作似乎相對薄弱一些，過于鋪展，情感上有些蒼白。我感覺書中沒有解釋清楚祖父謝爾為何拋棄懷孕的妻子，令人費解。祖母這樣向奧斯卡描述他的離去：

你為什么要離開我？

他寫道，我不知道怎樣生活。

我也不知道，但我在努力。

我不知道該怎樣努力。

在解釋自己狹隘、靜止的生活時，祖母說：“那一直是我的問題。我想念已經擁有的東西，同時沉浸在已逝的東西中無法自拔?！弊娓改干贽q得太多，在漸行漸遠時喊著“我愛你，我愛你！”就像作者想把自己火熱的心給予筆下之人，但對方卻不接受這種移植一樣。祖母在給奧斯卡的信中寫道：“我愛你，愛到傷了自己。”在這個家里，每個人都不斷地說，“我很抱歉”，但他們的行為卻沒有體現歉意。

事實上，奧斯卡的母親一直細微照顧著兒子，只不過外表上看不出來，必須靠奧斯卡自己推斷出這一點。饒有趣味的是，他的風格是在段落中插進對話，只是有時候在描寫母子對話時除外。對兩人的交談他一律輕描淡寫，短得就像兒童文學的先鋒之作《愛麗絲漫游奇境記》里的老鼠尾巴。祖母的最后一封信也采用一種類似的極簡主義老套風格，似乎表達了該小說的主旨，并成為奧斯卡的人生信條。她在信中回憶了與姐姐（丈夫的真愛）同睡一張床上的情景：

我們手臂上的汗毛碰觸著彼此。

夜已深，我們也累了。

我們想著可能還有更多的夜晚……

我說，我想告訴你一件事。

她說，你可以明天再說。

我從沒告訴過她我有多愛她……

我想過要叫醒她。

但沒有必要。

來日方長

你怎么能對一個你愛的人說我愛你呢？

我轉過身，在她身旁入睡。

奧斯卡，這就是我一直想告訴你的最重要的事：

永遠有必要。

這段話娓娓道來，非常精彩，但是可能過于重視言辭，就像孩子們常做的那樣。人們感知到的遠比別人告訴的多。即使在“愛”尚未成為一個人人掛在嘴邊的字眼的年代，人們也清楚知道相愛的時刻。與T.S.艾略特筆下的疏離相比，以下文字也毫不遜色：

沒有詞匯

來描述家人之愛，家人被愛包圍

卻不屑一瞥，

光明之中，其余的一切都能進入視線，

除了愛。

各種愛都能找到表達的語言，除了這份

沉默的愛

在這樣一個懼怕沉默的年代，在交通噪音留下的少許空白也被音樂、電視和電腦制作的音像節目填補的年代里，即使沉默不語，我們也必須讓父母或孩子聽見我們的聲音。我想說，弗爾天生是一個熱鬧的作家——具備與生俱來的模仿能力和詼諧風格，主意不斷，特效頗多，善于讓我們獲得驚喜和娛樂。這本小說的標題“劇響，特近”表明了他想在讀者身上制造出的效果。但是，多一點沉默，少一點信息，少一點圖像，可能會讓弗爾深刻的同情心、豐富的想象力和滿懷的善意更易引發更為強烈的共鳴。