瓊瑤阿姨的“商業(yè)”模式

瓊瑤新戲《花非花霧非霧》即將播出，從預(yù)告片來看，這出劇依然貫徹她一貫的追求：唯美。懸疑、愛情，其實(shí)都不是她真正的落腳點(diǎn)，唯美才是。

瓊瑤影視能夠長(zhǎng)青50年，與她十年一次的升級(jí)換代密不可分，但這變化其實(shí)極其微小，不過是新的著裝化妝、新的燈光音效、新的時(shí)代語，還有，選擇有新時(shí)代氣質(zhì)的新人出演。但在更大的地方，她從來沒有改變，那就是她對(duì)“唯美”持之以恒的追求。

瓊瑤的影視世界，開創(chuàng)于1965年，那一年，臺(tái)灣的中央有限公司一次買下了《六個(gè)夢(mèng)》中六個(gè)故事的版權(quán)，準(zhǔn)備全部拍成電影。第一個(gè)被搬上銀幕的，是《六個(gè)夢(mèng)》中的《追尋》，它被改編為電影《婉君表妹》。同年開拍的，還有天南影業(yè)公司投資，王引導(dǎo)演的《煙雨蒙蒙》。緊接其后的，是《窗外》和《幾度夕陽紅》。

那個(gè)時(shí)代的瓊瑤小說和電影一樣，是質(zhì)樸動(dòng)人的，感情真摯，細(xì)節(jié)真實(shí)。例如小說《幾度夕陽紅》，李夢(mèng)竹的女兒楊曉彤有了男友，并且要上門來拜訪，李夢(mèng)竹夫婦為了讓自己寒酸的家看起來體面些，不得不大動(dòng)干戈，把家里的榻榻米和木擋墻拆掉，勉強(qiáng)騰出一間客廳來待客。內(nèi)地讀者和觀眾看到這里，曾經(jīng)很困惑，不知道臺(tái)灣人為什么要住日式的房子，直到多年后，資訊漸漸豐富，內(nèi)地讀者才解開這個(gè)謎。

后期的瓊瑤電影，卻漸漸走向唯美路線，唯美無雜質(zhì)的情感，唯美的環(huán)境，唯美的音樂……主人公的活動(dòng)背景，從來都是花園、海邊、林蔭道，《奔向彩虹》發(fā)生在一個(gè)玫瑰園里，《彩霞滿天》的背景是海灘和白屋，就連《我是一片云》里行動(dòng)不便的女主角，最后都要在一片草原上完成大結(jié)局。

20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣愛情文藝片漸漸走了下坡路。1983年3月，最后一部臺(tái)灣拍攝的瓊瑤電影《昨夜之燈》上映。上映前，瓊瑤“巨星”公司在《中國(guó)時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》上刊登了出整版廣告，宣布“金盆洗手，退出江湖”。瓊瑤從此轉(zhuǎn)向電視界。

《在水一方》、《幾度夕陽紅》、《庭院深深》等幾部高收視率的電視劇之后，瓊瑤轉(zhuǎn)到內(nèi)地取景，從此，她的“唯美專營(yíng)店”走上頂峰。“六個(gè)夢(mèng)”、“梅花三弄”、“兩個(gè)永恒”、“一簾幽夢(mèng)”等等“數(shù)字系列”，最大賣點(diǎn)就是外景地和純美畫面。

2011年的新《還珠格格》也是這樣，在宣傳片里，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“在草原，在花海”，在瓊瑤的博文里，她說：“這次的‘新還珠’，爾康有‘四大秘密基地’，包括花海、草原、翠湖和幽幽谷。他和紫薇，不像以前那樣局限于一個(gè)房間里談戀愛，他們的深情，有青山綠水、花海草原作為見證。”瓊瑤的世界里，到處都是花月春風(fēng)，連她的博客頭圖，都是一片水紅色的花朵。《花非花霧非霧》也還是對(duì)花海、古堡、異域風(fēng)光，有著濃厚興趣。

這種近乎饑餓的對(duì)“唯美”的追求，對(duì)年輕人非常有效。20世紀(jì)90年代初，劉雪華在金黃色的銀杏葉中行走的場(chǎng)景，成功勾起年輕人對(duì)“六個(gè)夢(mèng)”的好奇心。十年之后，類似的畫面，對(duì)當(dāng)年的觀眾已經(jīng)很難構(gòu)成吸引力來源了，還好有剛剛長(zhǎng)成的八零后買賬；再十年之后，八零后已經(jīng)在豆瓣讀書小組里，競(jìng)相揭批自己當(dāng)年對(duì)青春文學(xué)的追捧了—還好有九零后，帶著不變的唯美幻夢(mèng)，成為瓊瑤的觀眾。瓊瑤在博文中說：“我對(duì)世間感情，不論親情或愛情，有我自己的天真和執(zhí)著。”事實(shí)上，也的確如此，她不變，她只是天真而執(zhí)著地等在原地，守著“唯美”專營(yíng)店，十年換一撥觀眾。

與這種追求配套的，還有她對(duì)與青春有關(guān)的一切元素的迷戀，歡笑、團(tuán)聚、浪跡天涯，還有那種橫空出世的自信。這種自信，體現(xiàn)在瓊瑤劇對(duì)主角們的格外眷顧上，所有劇情，所有配角，都圍著主角團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那也正是任何時(shí)代年輕人的自我定位吧。

年輕人似乎在變，在外在的標(biāo)示上，在內(nèi)在的心路歷程上，代代都相似。年輕人的獵手如瓊瑤們，對(duì)此心知肚明，默默等在他們必經(jīng)的路上。

瓊瑤談如何制造浪漫：不許哭到青筋暴露

“人間煙火”又是怎樣的呢？是每天早晨睡眼惺忪、急急忙忙去衛(wèi)生間—這些寫到小說里一點(diǎn)都不美。有時(shí)候，我也想給我的主人公安排點(diǎn)事情做，比如，在《情深深雨濛濛》的時(shí)候我就想寫記者的生活，設(shè)計(jì)了一場(chǎng)“救貓”的戲，但是播出以后大家給我的反饋是“這場(chǎng)戲可以整個(gè)拿掉，因?yàn)榕c劇情無關(guān)”。

—2003年接受《北京青年報(bào)》采訪

我沒有流眼淚的具體要求，只要求她們不要哭到滿臉花掉，這也是化妝的要求。我不能容忍假眼淚，很多演員需要點(diǎn)眼藥水，我非常不喜歡。我認(rèn)為不一定哭才表達(dá)傷心，所以我給過導(dǎo)演一張條子，寫了十點(diǎn)要注意的，有一條就是不要有過多眼淚，不要哭哭啼啼，演到青筋暴露。

—2004年接受《新聞晨報(bào)》采訪

韓劇也無非是兩種情況，要么用一堆眼淚來堆砌，要么像《浪漫滿屋》那樣有個(gè)豪放的女孩，用喜劇的方式來包裝，并沒有脫離《梅花烙》和《還珠格格》兩種悲喜模式，幾乎也就是那樣一個(gè)公式。

—2006年接受《長(zhǎng)江商報(bào)》采訪

我也看了《男人幫》，覺得它太不寫實(shí)了。男的和女的同居在一個(gè)房子里幾個(gè)月，居然沒接吻。整個(gè)看下來，沒有覺得它是一部戀愛片，而是用一種戲劇的手法寫大陸的一些現(xiàn)象，比如傍大款、包二奶和閨密。—2012年接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》采訪