寧財神：我被逼得不得不善良起來
2013-06-28 00:00:00靳錦張云
iRead壹讀 2013年15期
接受采訪的時候，寧財神抽掉的煙壘成了一個竹塔式的盆栽。他是老煙民，還沒出名時，關起門來煙霧繚繞地逛論壇，那些網絡上的流行詞匯和搞笑方式，后來被他用在了一部叫作《武林外傳》的電視劇里。出名了，有錢了，生活方式似乎沒變，關起門來煙霧繚繞地寫劇本，快的時候一天一集，“劇組一百多號人等米下鍋呢”。
時隔七年，編劇寧財神終于推出了自己的又一部電視劇《龍門鏢局》，還是古裝武俠，但拒絕承認是“情景喜劇”。寫《武林外傳》的時候，是BBS和論壇的時代，山頭分明，各自為政；但到了《龍門鏢局》，已經是后微博時代，“我一個人怎么能寫得過那么多段子手？”寧財神擺擺手，表示投降。他回歸到傳統的戲劇方式，“就是典型情景下人物性格的沖突與矛盾”，沒那么多時興的詞匯，“連我媽都看得懂，挺喜歡”。
中國沒有專業的編劇教育，也并不需要
寧財神還叫“陳萬寧”的時候，沒想到自己以后會碼字為生，甚至一點文藝青年的氣質都沒有。他15歲上大學，進入華東理工大學的第一個暑假，金融系的陳萬寧和同學就琢磨收購高年級師哥師姐的課堂筆記，轉手賣出去，一本能賺十多塊。
畢業后，陳萬寧做了期貨交易員，1994年，19歲的他到手的第一筆工資就是十幾萬。期貨行情膠著，大起大落如同賭場，1997年鄭州交易所的綠豆事件，讓陳萬寧輸掉了300萬資產?！叭松鋈煌Ｏ聛砹?，就像放了一個大假”，他曾在接受采訪中這么說，并像所有最終離開賭場的人一樣，是輸光的賭徒。
后來開了公司，仍然沒有成功。2000年，陳萬寧開始以“寧財神”的網名在網上發帖子。他的文藝情懷起源于追一位姑娘，并制作了一本圖文并茂的雜志去示好；他也對別的女孩用過同樣的招數，這種雜志一共做過三本。后來有人告訴他，在杭州舊貨市場上看到過其中一本。
寧財神的編劇生涯同樣沒有一個溫情的開端，他與幾個朋友合寫的電視劇本《網蟲日記》，“才寫了點，王朔看完后，都懶得批評，因為水平實在太差了”。
現在，當被問及一個編劇最重要的素質是什么時，寧財神不假思索：你必須得有足夠的生活經驗。在人生的頭二十幾年，寧財神已歷經天才大學生、家財萬貫到一無所有、幾段熱情澎湃又被澆了冷水的感情、在一個新領域重頭開始。
寧財神后來進入文學網站“榕樹下”，那個時候他已是中國知名的網絡寫手，在網絡寫作的出版潮流中，他也跟風出了一本《假裝純情》。寧財神的寫作熱情被徹底激發出來，并同樣驚喜地發現，有很多人愛看他寫的東西，甚至他與李尋歡、刑育森被稱為網絡文學的三駕馬車。寧財神決定吃碼字這碗飯。
當問及一個編劇最重要的素質是什么，寧財神不假思索：你必須得有足夠的生活經驗。
技藝修煉的過程并不輕松，當商人得和市場較勁，當作家得和自己較勁。開始劇本創作之后，寧財神發現，他再也沒辦法回去寫小說，“寫劇本，需要大量的規則和理性計算，跟編程序差不多”。寫一個從軍30年復員回家的父親，他的心態、他對待家人的態度，“寫劇本肯定有最準確的一種寫法，小說則不一定”。他也看編劇教程之類的書，后來發現完全沒用，“無法理解的部分還是無法理解，等你理解了，這本書也就沒用了”。
寧財神看片量巨大，他仔細研究過人家的寫法。他還說劇作家俞白眉是他寫作上的老師，曾經《武林外傳》寫不下去的時候，還打電話求助過，希望老俞能幫忙寫幾集?！皠e逗了，你快寫吧”，老俞回答。寫作是孤獨的事業，工具書籍、良師益友，沒人能替代自己完成表達，而屏幕上閃爍的光，才是唯一的希望。
今年7月，寧財神亮相《非誠勿擾》，成為這個國內最紅的婚戀節目的嘉賓主持。他說自己是去體驗生活，因為要寫一部婚戀題材的戲。結果發現獲得的經驗比自己的預期要多太多了，“戲無處不在”，寧財神非常感慨，這對于一個創作者來說是富礦，因為即便有豐富的生活經驗，他還是經常被生活驚到：“一個那么漂亮的姑娘來參加節目，你肯定想她是來出名的，結果人家沒來多久看到喜歡的人就下去了?！?/p>
寧財神沒有受過一天的科班教育，他認為并不需要?！爸袊挠袑I的編劇訓練。中戲、北電的老師首先自己就不是一個好編劇，他憑什么教你？”“我現在可以一堂課就講完人物塑造，他能嗎？”
即便有所謂專業教育，寧財神也持懷疑態度，“好編劇是天生的，教不出來?！?/p>
“你需要過一個坎兒。很多人一輩子都過不去，或者只是認為自己過去了：你能不能代人物說話？你知不知道什么性格的人在什么情況話下什么話？如果不知道，那就完了?！?/p>
刻薄一點，是喜劇的基本條件
寧財神從小喜歡看武俠小說。同?？蜅！堥T鏢局、葵花點穴手，武俠式的表達成為他作品中的標簽。然而在《武林外傳》里，寧財神寫道：“夾著尾巴做人，才叫俠”。
這同樣是寧財神標簽式的表達，把概念拆分、拼貼，造成反差，并且刻薄地令人啞然失笑?！皩懴矂?，得刻薄一點，”寧財神強調，“你得看到生活中很細小的方面，然后去開玩笑。”
時間退回七八年前，導演尚敬想拍一部從內容到形式都百分百原創的情景喜劇。找到寧財神商量，寧財神苦思冥想，覺得這挑戰實在太大：“喜劇的本質是顛覆和諷刺，而且顛覆和諷刺的對象必須是莊嚴的。在這樣一個時代，大部分東西你不能碰，唯一能碰的，可能就是我們的武俠文化?！?/p>
這部戲就是后來的《武林外傳》。故事設定在古代，在一家叫作“同?？蜅！钡膱鏊锇l生了種種鬧劇，各路大俠悉數登場，但現代意識卻無處不在。2006年，這部80集的古裝情景喜劇登陸中央電視臺電視劇頻道，成為有史以來收視率最高的電視劇之一，至今重播不斷。
“《武林外傳》零修改?！薄翱瘫 钡膶庁斏裼凶约旱奶幚聿呗?，將諷刺巧妙隱藏于一個遙遠的時空內，主要人物性格都真善美，符合主流價值。事實證明這也是成功的，回憶起自己的代表作，寧財神說道：“現在看《武林外傳》，很多笑話都不好笑了，印象最深的還是人物的感情?！?/p>
策略只是策略，寫諷刺喜劇的原始動力仍是傾向做“更惡毒、更黑色的東西”。寧財神曾在談《武林外傳》角色的時候，說自己特別不喜歡祝無雙，“她是個劉惠芳那樣沒有缺點的女人，脾氣好，女紅好，我認為這種人有習慣性受虐的傾向。我最討厭這樣的人。每當寫她的戲時，我都想把她揪出來掐死。”但“惡毒、黑暗”的東西，網絡上或許可以，電視上肯定不行，“我被逼得不得不善良起來”。
新劇《龍門客棧》仍然選擇一個遙遠的時空，“沒那么多忌諱”，寧財神承認很現實。甚至連語言的包袱都很少，時興的諷刺俏皮話更新換代太快了，后微博時代，一句流行語的成活時間都不超過一支煙。寧財神決定不再寫“老虎不發威你當我是Hello Kitty啊”這樣討巧的話，“網上有幾千人寫呢”。他按主題寫《龍門客棧》，仍然好笑，但笑點不再是語言包袱，而是人物性格、情景設置這類“傳統”的技巧?！岸巫邮忠话銓懖涣藙”?，劇本是結構性的”，寧財神要把握住自己的核心競爭力。
演員是最先定下的，然后才是劇本?！拔也涣私庖粋€演員，怎么給他寫對話呢？”一眾班底都是跟隨他許久的劇場演員，他根據各人的特質設計角色、推演故事情節，唯一不了解的演員是新合作的袁詠儀，“剛開始不知道怎么寫，所以角色沒什么表現力。現在知道了，我會在《龍門鏢局2》中給她加戲份”。
拍了一部成功的喜劇之后，所有人對他的期待都是“再逗我笑”。寧財神本人并非笑話機器，甚至可以說是嚴肅但創作的奇妙，在于過程的無解。寧財神不指望《龍門鏢局》能夠超越《武林外傳》，但希望能夠比后者更“精致”。
“現在不發言了，說什么都沒用，都是無解，每個問題都是無解?！?/blockquote>寧財神早年喜歡圖個嘴快，對一件事情很快下斷論，顯得聰明俏皮，又很有攻擊性。“我現在要溫和許多”，寧財神說現在想問題，總要想到正反雙方的道理。
但他顯然不是溫和到塵埃里去。
討論到中國電視劇現狀：“《新編輯部的故事》劇本差，表演也差，基本上算是一無是處。”
“之前采訪阿城的時候，他曾說過，當編劇的核心是要相信人性惡?！?/p>
“阿城從來不是個好編劇”，寧財神掐滅煙，“小說好，戲不行。”
創造一個世界，但不需要夢幻
《龍門鏢局》的拍攝地在云南麗江，光搭一個鏢局的景就花了2000萬。
“我希望那個景更真實更可信，讓人看到細節，我不需要它漂亮，它要真實，讓人相信這些人是能夠住的?！睂庁斏駥憚”镜臅r候，曾經佩服海巖的編劇功力：“太真實了。《玉觀音》的故事單獨看多扯啊，但人家把每一個細節都寫得那么真實，最后這個故事就立住了?！比缃癫粌H是編劇、還當上監制的寧財神，可以把“真實”的理念落到文章之外了。
龍門鏢局的人在維多利亞風格的房間會做什么？《龍門鏢局》延續了《武林外傳》的后現代風格，消解與拼貼是常見的橋段。 《武林外傳》之后，寧財神曾有一段時間的創作枯竭期。一個完整的世界完結之后，他不再有表達的欲望。“電視劇需要對整個時代、對自己、整個觀點的變化去捕捉分析、反芻，真的需要量的積累?！睂庁斏窀锌溃拔矣袝r候還挺佩服那些光編故事的人，他們累不累?。俊?/p>
這個時代是編劇的好時代，各種情感、故事，甚至傳奇，時時刻刻都在爆發。微博對寧財神的影響是巨大的，他曾經花大量的時間去刷微博，就像當初混在論壇一樣。幾年間，微博上海量信息的噴發讓寧財神興奮過，他更試圖對許多公共事件發言。但如今，他說他疲倦了。“說什么都沒用，都是無解，每個問題都是無解。”但這些信息量并沒有透支掉寧財神的善良與憤怒，反而讓他獲得某種細節和情感的真實，并重燃表達的欲望?；舜蠹s半年的時間采訪之后，寧財神寫出了《龍門鏢局》，把現代職場嫁接到古代，讓角色穿著戲服去說現世關懷。“創造一個世界的快樂是無與倫比的”，寧財神說自己想表達的內容的體量，必須用幾十集的電視劇去承載。
寧財神很久不看小說了。他說自己沒耐心，覺得小說絮叨，“文學的根兒現在已經摘掉了”，有兩年看過日本輕小說，因為“快、直接準確”。他現在更傾向于一種“功利性”的閱讀，“像《讀庫》之類有信息量的”，寧財神舉例說。他像一個大胃口的食客，努力去吞食社會上各式各樣的信息、隱喻以及情感，然后消化出一個另類的世界。有趣的是，因為種種原因，這個世界無法“直接”，而處理的方法，恰恰把它回歸到文學性的創作，比如寧財神所說的“典型情境下的典型人物”。
與寫作不同，對于影視作品，“創造一個世界”是一項集體工作。《武林外傳》成功后，寧財神曾寫過幾個電影劇本，但反響都不佳?！半娪笆菍а莸乃囆g，一個場景有幾十種拍法”，電視劇卻不一樣，“劇本寫好，演員找好，導演基本就是執行。我希望自己能夠掌控作品的質量，好壞一人承擔?！睂庁斏窠梃b了美劇中的“制作人”制度，他不僅寫劇本、選演員，還是監制，一部作品中盡量最大化體現一個人的特色。
寧財神與近年來另一個當紅的“制作人”于正私交很好，但聊創作就是聊不到一塊去?！八赡芊b道具花很多錢，但我不會”，寧財神說自己對少男少女的完美鏡像不感興趣，“攝影不需要把臉打亮、調光調色。我需要看到他臉上的痘痘?！?/p>
“我不需要夢幻，完全不需要。”寧財神擰起了眉頭。
