我的“史秀英”

文/王 海 攝/崔益軍 祖忠人

右頁一大一小兩張照片，都是攝影界牛人拍攝的：大照片為崔益軍所攝，小照片為祖忠人所攝。

先說小照片。好多年了，娛記們訪不到美麗的向梅。無論通過何種門路，無論怎樣說服利誘，她就是不愿面對記者。有人分析可能是她長久沒有在銀幕上塑造形象了，有人分析可能歲月流逝，她的美麗打折扣了。可是，祖忠人居然在新近拍到一張向梅的照片，她依舊光彩照人。這張攝于2012年的照片讓我小小驚喜了一下。據了解，這是向梅在上海影城參加《紅色娘子軍》50周年紀念活動中與影迷們的合影。不能不感慨，還是“吳瓊花”祝希娟“面子大”，畢竟她們是“紅色娘子軍”的“連友”……

再說說大照片。那是1992年1月的一天，崔益軍到黃宗英家中采訪，一睹影片中“甜姐兒”的風采。黃宗英老師一邊招呼著他，一邊忙里忙外做著家務，舉手投足間透出優雅。黃宗英非常健談，也很幽默。談到家庭生活，她說自己是一位不錯的家庭主婦，燒一手好菜。說時她就要去菜場買菜，說要燒幾個好菜讓崔益軍嘗嘗。崔益軍提出陪她一同前往，黃宗英一口答應。不料，在去菜場的半路中，巧遇電影演員向梅，兩人便熱絡地停下招呼，向梅看看黃宗英身后的崔益軍，便問道：“家里來親戚啦，怎么現在去買菜？”黃宗英哈哈一笑，道出崔益軍的記者身份。然后崔益軍在一旁靜靜地聽她們聊天，內容都是些柴米油鹽、生活瑣事。在她們聊天時，崔益軍按下了快門……

回說本文標題。

“史秀英”是向梅在《保密局的槍聲》中飾演的我地下工作者的名字。電影剛開始，夜晚。一名西裝革履的中年男子獨自行走在上海街頭。突然，幾名特務圍住了他……然后一只手在黑暗中叩響一扇門，門上忽地開了個小口子，一雙美麗的大眼睛露出來。門開，“史秀英”現出全貌。我見到了有生以來最美麗的女性。那一年，我八歲。

這部電影迷住了我，除了向梅，還有里邊的男一號陳少澤，當年片子里看上去還有點微微的baby fat。整個20世紀八十到九十年代，我求學時期，資訊遠比今日匱乏，但我執拗地追蹤和《保密局的槍聲》有關的一切。可以說，我對文藝界八卦的愛好，就是從那時開始的。我知道了陳少澤是上海青年話劇團的；電影里地下黨處置叛徒的百樂門舞廳，我念書那會那叫“紅都電影院”。一九八幾年的時候，某天下雨，紅都門前的水泥頂棚墜落，砸死了一個行人。順便說一句，當時坐在電影院里聽到“百樂門”三個字的震撼，遠超過若干年后知曉“天上人間”。

我對“史秀英”的喜愛如此強烈，以至于到了愛屋及烏式的變態。影片上映30年后，我在一個椰某鹿龜酒的廣告中，一眼認出了其中一位老者，正是電影中被陳少澤“代表人民”做掉的那個叛徒。

向梅后來在我念中學時還主演了另一部諜戰片《藍色檔案》，扮相還是那樣的沉靜、美麗。電影里有個著名的壞人“老特務趙康”，由《小城之春》里的李瑋扮演。“老特務趙康”的諢名，在很長時間里被我們用于形容同學里陰鷙低調又高智商的那些家伙。其實銀幕上每當趙康和向梅周旋時，我心里總是不屑：捉摸你個頭。這么端正漂亮的女特務，能是你們那邊的嗎？

好了，該說說為什么本文的題目里會有“我的”這兩個過于親昵的字眼了。三年級時，學校組織去看電影《琴童》。我很開心，在《保密局的槍聲》上映幾年后，我再次見到了她。回來后，我寫的影評作為范文第一次在班級上被語文老師盛贊并朗讀。那一刻，如同前一陣我兒子微博上的作文被姚晨轉發了一樣，我的心情，一下子爆發了。允許我表述得夸張一點，如果沒有“史秀英”——向梅，也許你們今天完全看不到這篇文字。而我或許不會從事和文字有關的職業。

事實就是這樣。在我還不認識奧黛麗·赫本的年代，“史秀英”是我心中無可替代的女神。對一個生活在五角場小鎮的邊緣少年，這種情愫已經足夠化作動力，讓他無限接近神奇的大銀幕、史秀英。

我只是遺憾，在以后的歲月里，沒能在銀幕上看到更多她的影像。她最美麗的年份，被永遠地在黑暗的等待中消耗殆盡。“史秀英”算是驚鴻一瞥，抓住了一丁點兒青春的尾巴。

八歲那年，一名小男孩的青春和她的“追尾”。今天，41歲的中年文藝男，翻檢出泛黃的記憶，向一位美麗的老太太（那是一定的），表示致敬。