紙老虎

1

他那時(shí)還沒有上學(xué)，要我陪他玩，我不理，自顧自寫作業(yè)。

趁我不備，他突然一把把作業(yè)本搶過去撕了一半下來，然后我們兩個(gè)就揪打成一團(tuán)。沒有勝負(fù)，一筆糊涂賬，我生氣，板著臉不理他。

不久他上了幼兒園，總得一些莫名其妙的獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品——鉛筆。

住校的我周末回家，小小的他抱著一堆鉛筆過來，鼓著腮幫子分了一大半給我。

那種涵蓋了不舍得的心疼和道歉的討好的表情，至今還沒有在別處看過。

2

是姐姐，便正大光明地哄騙他：

我們家院子里有一大塊青石，是他3歲時(shí)生氣用頭撞了一個(gè)大缺不得已才換的。

屋后那個(gè)長(zhǎng)得像牛的石頭，本來是牛，因?yàn)橐粋€(gè)白胡子老爺爺施法才變成了石頭。

冬天屋前水里的那些野鴨子夏天不見了，是因?yàn)樗鼈儗ｉT把家建在很深的水底。

……

我編故事的能力多半是因?yàn)橛兴吘箾]有誰愿意聽我把廢話說完，而且聽完了還要問：“后來呢？”

3

過年家里人圍坐閑聊，媽媽說他開始上幼兒園時(shí)，被小朋友欺負(fù)，鼻血濺到了他穿的白鞋上……竟然有這樣的事？腦子里嗡的一聲，全是一個(gè)小孩子站在那里哭，血滴到地上又濺起來躥上白色鞋子的場(chǎng)景。

他當(dāng)時(shí)就坐在旁邊，已經(jīng)比我高一大截，但我眼淚還是不受控制地流了下來。

他撇撇嘴，真受不了你那二次元的想象力。

4

地震那年，我回家，他學(xué)校也停課放假，我們很難得地又像小時(shí)候一樣形影不離。

一起去摘菜回來做飯，一起搭帳篷沿著邊緣撒驅(qū)蛇的藥，一起做魚餌去釣魚……

只是這次輪到他講話，說地震時(shí)他剛走出宿舍，說舅舅家的狗地震時(shí)還在睡覺人跑出去又回去抱它，說附近哪里塌方不通車了，他一直說，我聽著，然后問他：后來呢？

假期結(jié)束回來上班，路不通，走很遠(yuǎn)才有車。他送我，一路教訓(xùn)，說這么大了也不懂事，待在安全的地方多好，任性的往回跑，也不怕家人擔(dān)心……哪里像弟弟，分明是哥哥。

5

他本來人就瘦，卻喜歡穿黑色衣服。才讀高中的人，不穿亮色的怎么行？買了很多其他顏色的衣服給他。

他不滿：姐姐，你下次給我錢算了。我氣得直跳，說以后再不給你買了。

于是下一次忍不住買了告訴他的時(shí)候，開場(chǎng)白只好用這一句：好吧，我是紙老虎。

6

他都失戀了我才知道他戀愛了，還是從他的朋友們組團(tuán)安慰他的留言里面看到的。

我問他情況，說不告訴我就去老媽那里告狀。他特看不起我地說，媽知道！

后來我們的對(duì)話就成這樣——

“你最近好嗎？”

“好！”

“女朋友們好嗎？”

“哼！”

7

他高二結(jié)束時(shí)，我說暑假出去玩一圈吧，他說，高考完再說。

我說高考完了你不是要考駕照嗎，他說，高考考不好怎么辦？

那一瞬間，突然發(fā)現(xiàn)，原來他已經(jīng)成長(zhǎng)得如此冷暖自知了。

而現(xiàn)在高三的他，教室里早就設(shè)了倒計(jì)時(shí)吧。

8

看龍應(yīng)臺(tái)的《共老》：有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。

我標(biāo)出來給他，他嘲笑我，折斷手的不是你嗎，還沒到6歲，就弄斷兩次。

這些他哪里就見過了，不過是聽爸媽講的?？梢粫r(shí)還是無從反駁，我承認(rèn)，他越長(zhǎng)大，我越像紙老虎。

9

寫到這里，忍不住發(fā)條短信：要是突然出現(xiàn)在你教室外面去看你，你感動(dòng)不？

人家回復(fù)過來兩個(gè)字：幼稚。

但是——

弟弟，有你真好。

王峰摘自《文苑·萌》