丹妮爾“復活”記

請收養我

2006年12月，伯尼和妻子戴安來到佛羅里達州的坦帕市，參加心靈畫廊領養計劃活動。伯尼49歲，戴安46歲，他們有一個9歲的兒子威廉，但他們很想領養一個女兒。

戴安轉身走到樓梯下的一間小屋，看到一張廣告單，上面印著一個小女孩的照片：她雙頰凹陷，臉色蒼白，一頭黑發剪得很短，棕色的眼睛似乎在尋找什么。戴安叫伯尼過來看。他和妻子一樣，覺得“她似乎正需要我們”。

社工人員告訴他們，小女孩叫丹妮爾，已經8歲了，體重只有21公斤；無法自己進食；還包著尿布；她沒有作為人的思想和行為能力。從不和人對望，從不哭泣，對冷、熱、疼痛都沒有反應。她不會說話、不會點頭、搖頭示意，只會偶爾咕噥作聲。

伯尼站起身說：“她完全不是我們想要的孩子。”但社工人員懇求他們聽完丹妮爾的故事，疑惑的伯尼夫婦便坐了下來。

丹妮爾是一個被母親嚴重虐待的孩子。一年前，警察在一間漆黑的房間里找到丹妮爾時，她躺在地上一張破舊發霉的床墊上，側身縮成一團；一雙長腿貼著胸膛，肋骨和鎖骨凸出；一雙瘦削的臂膀遮住臉龐，滿頭糾結成塊的黑發則爬滿虱子。她沒有穿衣服，只是包著一塊漲起的尿布；身上到處都是疹子、膿瘡及被蚊蟲叮咬的痕跡。而她的母親，站在門外，對這一切熟視無睹。

伯尼夫婦很是震驚，世上竟有如此狠心的母親。戴安眼眶都濕潤了，她說：“太難以置信了，這真是一件可怕的事情。”但他們還需要考慮是否收養丹妮爾。

帶我回家

回到家，伯尼夫婦始終忘不了丹妮爾那雙恐慌而又美麗的大眼睛。晚上，伯尼甚至夢見兩只大手從臥室天花板伸下，十指交纏，丹妮爾坐在上面，像蕩秋千一樣，棕色的眼睛睜得好大，瘦弱的雙臂張開，想要他抱。第二天一早，伯尼夫婦毅然決定收養可憐的丹妮爾。

2007年復活節的周末，伯尼夫婦把丹妮爾帶回家，寓意丹妮爾“復活”，在新的家庭獲得新生。10歲的威廉很高興，因為他有了玩伴。可當他看到包著尿布的丹妮爾時很是失望。丹妮爾什么都不會，不會玩躲貓貓，還不會說話。

戴安讓威廉給妹妹一個洋娃娃玩耍時，丹妮爾接過洋娃娃，一口咬掉了洋娃娃的手。威廉感到非常害怕，再也不愿接觸妹妹了。

伯尼想要抱著丹妮爾，讓她安靜地看看電視或者睡覺，但是丹妮爾憤然弓起身子，猛咬自己的雙手，她不喜歡別人的觸摸。于是，丹妮爾不停地在房間里走來走去，尿液滲過尿布，弄得地毯上到處都是。戴安只得一遍又一遍地清洗地毯。

晚上，丹妮爾不肯躺在床上，不肯睡覺，還發出尖叫聲。吵鬧聲讓鄰居對伯尼夫婦很不滿。半夜，丹妮爾不斷爬起來，踮著腳尖走進廚房，拉開冷凍食品，踩在一袋又一袋的蔬菜上。伯尼把她牽回房間時，她大發脾氣，猛咬自己雙手。

一周過去了，伯尼夫婦疲憊不堪，連小威廉也覺得十分辛苦。因為丹妮爾行徑古怪，令他害怕。他甚至要求父母把她送回去。但是伯尼夫婦在決定收養丹妮爾的那一刻時，就已經做好了所有的準備，要對丹妮爾不離不棄。

我是你們的女兒

伯尼夫婦已經對丹妮爾視若己出，但是在法律上，丹妮爾還不是他們的女兒。心靈畫廊的社工人員說，雖然丹妮爾的生母被禁止探望和接觸女兒，但她不打算放棄撫養權。聽了這個消息，伯尼夫婦很沮喪。那樣一個狠心的母親，還有什么資格爭取撫養權。但丹妮爾畢竟是她的親生女兒，誰也沒有權利剝奪她的撫養權，除非她自己愿意放棄。

丹妮爾的生母已經被檢察官以虐待兒童罪名起訴，面臨20年有期徒刑。伯尼夫婦打算上法庭去，說服那個狠心的母親放棄撫養權。那是一個蠻橫的胖女人，粗俗且自以為是。她根本不屑與伯尼夫婦交談。這讓伯尼夫婦既苦惱又傷心，如果丹妮爾再次回到那個女人的身邊，難以想象……

伯尼夫婦已經為丹妮爾付出了很多。照顧丹妮爾比照顧一個嬰兒辛苦得多。不過，丹妮爾漸漸變得溫和了一些。威廉開始接近她，陪她玩耍。丹妮爾過去從沒遛過狗，更沒吃過冰淇淋，令威廉大為震驚，他最初以為丹妮爾不過是一個殘障兒童。

正當伯尼夫婦為丹妮爾的事情絞盡腦汁時，心靈畫廊的社工人員帶來了好消息。由于丹妮爾的生母害怕坐牢，檢察官于是和她談條件，只要她放棄撫養權，就可免除牢獄之災。丹妮爾的生母欣然接受了條件，被判處兩年居家監禁，另加緩刑及100個小時的社區服務。

這讓伯尼夫婦十分欣慰和高興。2007年10月，伯尼夫婦正式領養丹妮爾，改名丹妮。

大家晚安

2008年一個陰暗的星期一早晨，戴安對女兒說：“好了，現在給你穿上褲子。要不要再上廁所？”丹妮上學又要遲到了。她起床后一直在客廳里走來走去，有時躲到椅子和沙發后面，還不停拉扯自己的短褲。

進入新家庭已有一年多的丹妮，和當年心靈畫廊照片上的女孩判若兩人，長高了30厘米，體重也增加了一倍。

伯尼夫婦說，丹妮開始有是非觀念了。她發覺自己令父母失望時，會流露出難過的樣子，似乎很在意他們的感受。有時她在麥當勞會偷取別人餐盤上的食物，但總算可以自己吃東西了；她經常要上廁所，但總算不必包尿布了。

11歲的威廉逗丹妮時，丹妮似乎說話最多，也許是因為分心而讓潛意識流露出來。威廉說，雖然丹妮不能和他一起騎腳踏車，但他可以開小吉普車，載著丹妮四處走，讓她按喇叭。他教丹妮玩躲貓貓，玩吹泡泡；教她想哭就要哭；痛苦時會有人照顧。

伯尼希望有一天丹妮能夠開口叫他“爸爸”，能夠結婚，或至少能夠獨立生活。要是這些希望都落空，“我也不會在意。對我而言，最重要的是親親她、抱抱她。”

目前，伯尼夫婦最欣慰的是能夠給丹妮一些她從來沒有的東西：慰藉、安全、愛護以及一張床、一個家。每天晚上，伯尼會哄丹妮上床睡覺，理好她枕上的金發，然后親吻她的前額，說一聲“晚安”。戴安也會在門口喊道：“晚安，孩子。”威廉則從樓下客廳高喊：“爸媽晚安，丹妮晚安。”他們希望有一天，丹妮會回答：“大家晚安。”

于曉芳摘自《家人》