走吧，哥們兒

切，我們是第一

“切，我們是第一！”這句話直到現在依然是我和翔兒的收線結束語。

友情是不知不覺間得來的財富，只要付出關心和計較，足以讓我們受用一生。

翔兒和我就是這樣，說不上相濡以沫，如影隨形，但我們在午夜的樓道里分享過同一碗泡面，在我床單濕了之后曾和他同床共枕酣眠。

相識在學校逼仄的水房，當我抱著一盆臟衣服為著忘帶洗衣粉抓耳撓腮時，他遞上一包“雕牌”。在我身高不及高三學長胸口的11歲，我們成了無話不說的最佳損友。從初一那稚氣未脫的娃娃臉到畢業照里若隱若現的青澀胡楂兒，從第一次為了青春痘省錢買廉價的洗面奶到每個月初去打牙祭的大排檔，從小考作弊成功后一起狡黠地偷笑到中考前送給對方輕輕的擁抱，無不記錄著一份我不能忘、他也會時刻記得的難分難舍。一場為時三天的拉鋸戰把我們劃分進兩個不同的空間。上火車前翔兒在電話里嗚咽著祝福我，埋怨我沒有告訴他何時要走，可我何嘗不是隱忍著難受和不甘？不甘我們曾在滿是鞋子味兒的樓道里復習到兩三點卻不能如意在同一所高中的樓道里為了更久遠的夢想互相鼓勵，不甘我們曾是對任何事都盡力爭取，對著懷疑我們的眼光大聲喊“切，我們是第一”，可許多時候許多事仍然不能如愿。

如今我們通信的頻率和當初吵架的頻率有得一拼，那些載著思念和共勉的情愫在大漠孤煙直的邊疆與東南沿海的兩點一線間輕車熟路地來回穿梭，里面承載著我們所期待的未來。即使生活和學習的瓶頸層出不窮，我們還是保持著一如既往的自信，在電話里心有靈犀地大聲喊：切，我們是第一！

我只想做你的司機

若是把我所有的哥們兒拉出來排成一隊，好了，你會發現其中一個突兀的身影——1米68的身高，78公斤的體重，啤酒肚，雙下巴，皺紋顯著，眼袋厚重，藏不住的白發在兩鬢間若隱若現。

按著三年一代溝的理論算算，44歲的他和我隔著九又三分之一個代溝。但沖著他每日為我辛苦奔波，沖著他容忍年幼的我在他肚子上跳踢踏舞，騎在他脖子上看電視，沖著他教會我騎車又教我開車，還有他那經年不變的樂觀和黑色幽默……認識他這么久，我們一直都是有福同享，有難他向來自己扛的朋友，他是我當之無愧的老哥們兒，我的爸爸！

25年前，19歲的他懷揣著當司機的夢，握起了方向盤，而這一握就是25年，從一個汽車連的新兵到運輸隊的優秀駕駛員，從開長途貨運車駛過胡楊林到開石油裝卸車跨越戈壁灘大沙漠……而如今，爸爸成了家鄉政府部門的司機，不用再為微薄的收入幾天幾夜不合眼，新的車子里再也沒有我熟悉的機油味兒，有空調和GPS，算不上小有成就但也安定平穩——我開始認為爸爸的理想已經實現了。

暑假來了，爸爸去火車站接我，他不太熟練地把行李放進后備箱還固執地不讓我幫忙。我們不急著回家，就坐在車里靜靜地看著對方傻笑。爸爸攬過我的肩膀讓我靠在他有點臃腫的身子上，感嘆道：“每天為他們開車，受著差遣，一點兒也不開心。我的夢想啊，就是等到退休了開著車帶著你和你媽周游世界，想去哪里就去哪里，我只想做你的司機。”我輕輕握住他的手想說什么，可平時能說會道的我突然很詞窮。

直到車站人漸稀少，我拍拍爸爸的肩膀：“走吧，哥們兒。等我賺錢了咱買輛奔馳寶馬啥的周游世界，我當你的司機。”他笑得眼睛瞇成兩道縫兒，里面盈溢著閃爍的光點。

走吧，哥們兒

漸漸地發現，每當我在某個時刻貪戀著一處景色，羈絆在一道坎坷前，郁郁寡歡或者得意忘形時，都會有人在背后拍拍我的肩膀，沒等我回頭，便用一種十足懇切的語氣對我說：走吧，哥們兒。于是，我也學著他們的樣子和語氣站在誰的身后，在他沒法擺脫疑惑，無從解脫現實困厄的時候告訴他：走吧，哥們兒，前方還有路，別總停在這兒。