散文世界的美麗與哀愁

我始終覺得，散文這種文學形式是最能體現作者清透的哲思與灑脫的靈性的，字字句句，如涓涓細流，從筆尖下悠悠流過，發自肺腑，表露真情。作者將自己細密的心跡托付于流水般的文字，文字便被賦予了生氣，在紙與墨間鋪陳開來，載著滿滿的心事，又似明媚而跳躍的陽光，照亮了作者心中的一隅天地。

相較于其他文體，散文的語言是曼妙的，靈動的；散文的形式是自由的，率性的；散文的內容是豐滿的，有情致的。它不拘謹，不沉悶，甚至可以說是不嚴肅的。它的一切全由作者的心意所掌控，作者內心中的情與理構架了散文的靈魂，這是散文“神”之所在；作者筆觸間的靈動與飄逸形成了散文飛揚的姿態，這便是散文“形”之所在。“神”是“形”的內在基礎，“形”是“神”的外在表露。如此形神而兼備者，莫過于散文也。

如今，剛剛領略過如流水般清冽的三本散文集，我仍覺得心神俱醉。它們各富神韻，卻共同訴說著作者心中美麗或哀愁的情思。它們分別是：安意如的《人生若只如初見——古典詩詞的美麗與哀愁》、《林清玄散文自選集》以及余秋雨的《文化苦旅》。在我看來，這三本散文的美麗之處，實在值得細細回味一番。

《人生若只如初見》一書，從頭到尾，都蕩漾著清新而浪漫的情調。作者安意如飽讀了先秦至清代的那些關于男女愛情的詩詞，以她那女性所獨有的細膩與柔婉，對這些美好的詩詞一一進行了推陳出新的點評。在她的筆下，那些詩詞描繪的男女主人公，無一不是人類最美好的情感的象征與見證。他們或有美麗如夏日初荷的邂逅，或有刻骨銘心的相愛與相思，或有寂寞哀婉到讓人心碎的離別，這樣的愛情實在太美，卻又太易于逝去，一旦失去便讓人無處尋覓。所以，安意如說，人生若如初見，該有多好。

安意如評詩詞，定要攝取全詩詞中美的精華，加上豐富的想象與優美的筆調，營造一個充滿詩意的、美麗得近乎虛幻的世界。當然，書的精彩，不止如此。讀完全書，不難發現，她的文字，她的觀點，她對古人的描摹，幾乎完全是站在一個充滿文藝范兒與小資情調的現代都市女性的角度來寫的。她用不加約束的隨性與大膽新奇的想象代替了史學家或文學家的莊重嚴謹，她的文字更加輕靈流暢。她評秦觀：“少游這個人，應是青衫磊落，煢然獨立于花廊之下，抬頭望著樓上的愛人，臉上有陽光陰影的文弱男子，有著暗雅如蘭的憂傷。那春草清輝般的邂逅，應是他的。”她寫曹操：“‘縱我不往，子寧不嗣音？’他用一種委婉含蓄的方式來提醒那些賢才：我縱然求賢若渴，然而事實上天下之大，我不可能一個一個地去找你們；就算我沒有去找你們，你們為什么不主動來投奔我呢？”她寫唐寅：“說起來，都是才氣惹的禍。也真是氣煞人，仿佛大明朝二百多年的活潑靈氣獨獨被唐寅一日占得了，他是行風流，動風流，行動風流。無論詩畫都有天然一股好姿態。”

這樣唯美的文字，或許可以說它不夠深沉，稍顯任性，但誰又能說它不能夠喚醒讀者心中的詩意與感性呢？

與安意如的浪漫唯美不同，林清玄的文字少見雕琢的痕跡，樸實如對話，自然得讓人舒暢，卻閃爍著智慧與思想的光芒。他曾入山修行的經歷，給他的思想以及文字蒙上了一層空靈“禪”意，神秘而幽靜，他以佛家的眼光與胸懷去領悟生活中的微小之處，感悟人生大道，再將他那啟迪性的哲思轉化為充滿哲理的文字加以呈現。品讀其文，有如耳聞木魚輕敲，僧人低語，佛鐘悠遠，腦中浮現“曲徑通幽處，禪房花木深”之景，全身心浸于空靈而靜謐的氛圍之中，悠悠然而得其樂。于是，那高深莫測的佛法禪意便近在咫尺，可感可觸，可思可想，讓你在不經意的會心一笑中領悟與升華。

佛鼓的妙響教會他沉默的價值，大悲殿的燕子教會他沉思與警醒，僧鞋的破洞教會他看破人生的短暫與渺小，時刻保持謙卑的姿態。在一次次的洗滌中，他的心，讀者的心，便如淘盡了世間的塵埃，平靜如止水，清澈如皎月。林清玄告訴我們，心懷禪意地活，心懷敬畏地活，或許就能參透許多迷惘，看破許多紛擾，真正舒心而享受地活著。

若論及思想的深度，這三本書中分量最重的自然要數余秋雨的《文化苦旅》。余秋雨不愧為當代散文名家，他深厚的文學功底、歷史涵養以及人文情懷，在他的幾篇相當有代表性的名作《一個王朝的背影》《蘇東坡突圍》《遙遠的絕響》中就已經略見一斑了。他的歷史散文，貫古通今，以反省的姿態和認知的高度去探討、追尋歷史的根源。他的筆下，飄搖的大清王朝起于一群強者英武的雄姿，止于一群文質彬彬的凄怨靈魂；他的筆下，小人牽著大師，大師牽著歷史，原來歷史的跌宕還要歸功于小人，但畢竟還是出現了像蘇東坡這樣小人牽不動的大師，他的光輝超越了一個時代，影響了此后的整段歷史。他的筆下，那暗無天日的魏晉亂世，走出了嵇康阮籍，也走出了空前絕后的魏晉風流。他善于將一個人或一個群體置于歷史的大背景下，用個人或群體的命運折射出王朝、社會、國家的動蕩與興衰。品讀他作為學者言辭的鋒芒與犀利的批判，不難有“撥云見日”之感。

而《文化苦旅》的特點，在于余秋雨將中國的青山秀水、古城破廟作為窺探中國文人的精神世界的洞口，從這里望過去，仿佛就能穿透文人的內心與文化的靈魂。余秋雨自己說：“我發現自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水’。”所以，他一路走來，走走停停，在欣賞，更在思考。他走過敦煌石窟，看見了道士塔，看見了王圓箓，看見了那個愚昧自私的道士對中華珍貴歷史遺跡的背叛與毀滅，看見了那條仍流血不止的文化的傷疤，心中因為憤懣而不能釋懷。他明知，敦煌屬于中國。他走過開封，走過南京，走過蘇州，他的腳踏起了積淀歷史的黃土，他的目光穿越銘刻記憶的古老建筑，瞥見了歷史的輪廓，久久地凝視后是沉痛而無奈的嘆息，那嘆息聲如驚雷，如利劍，穿過歷史的霧霾，直指歷史與中國傳統文化的黑暗與封閉之處。

一部《文化苦旅》，承載了太多對文化以及歷史的思考，部分含蓄而隱晦的文字，于紛繁中足見寫作者思想的重量，于美麗中足見寫作者情懷的感傷。

可以說，在安意如、林清玄、余秋雨筆下，散文早已不僅僅是散文。它是才情的噴灑，也是作者與讀者思想的對話。而于我，一個讀者而言，我樂于沉醉在那樣輕靈的文字，那樣清麗的意境，那樣淡雅的美麗與哀愁中。