我的母親

一個(gè)仲夏雨夜我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境中我放學(xué)回到家，如往常一樣，媽！我喊了聲。母親沒有回應(yīng)，她的影子一閃而過，我試圖抱住母親，伸手一抓，卻變成了碎片。母親去哪兒了？我驚醒了，此時(shí)，屋里的空氣是濕的，我的額頭是濕的，我的眼睛是濕的，一切都濕了。

媽，這個(gè)我以前每次進(jìn)家門后的第一聲稱呼，永遠(yuǎn)不能再喊了，因?yàn)榈浇衲昴赣H已經(jīng)離開我整整10個(gè)年頭了。

前不久因?yàn)楣ぷ魅^(qū)檔案局，經(jīng)過三樓時(shí)發(fā)現(xiàn)樓道墻面上掛著一幅放大的黑白老照片，那是昌平縣師范學(xué)校50屆學(xué)生的畢業(yè)照。照片中一群風(fēng)華正茂的青年或站或蹲或坐，每個(gè)人眼里都充滿著對(duì)新生活的憧憬。我忽然認(rèn)出前排席地而坐梳著兩條辮子的姑娘竟是我的母親，后排還站著我的父親，算算那時(shí)母親剛滿18歲。望著她青春的面孔，自己竟已淚眼婆娑，這是61年前的母親啊！那么年輕，那么有活力，如今卻已作古。

年輕時(shí)的母親活躍而率真，她喜歡運(yùn)動(dòng)，像現(xiàn)在女孩子一樣喜歡“時(shí)髦”的東西。奶奶說過：“你媽年輕時(shí)迷上打乒乓球，有時(shí)忘了看孩子。”六七十年代家里的墻上總是掛著玻璃相框，那時(shí)照片可是奢侈品，家庭成員誰有了新照片兒，一準(zhǔn)兒會(huì)小心地?cái)[放進(jìn)去。一次我在整理照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)相框后面襯底兒的是一張母親的獎(jiǎng)狀：“一九五四年昌平縣自行車比賽第一名。”我對(duì)母親說：“您真了不起。”她說：“就我一個(gè)人報(bào)名參賽。”我想那時(shí)會(huì)騎自行車的人一定不多，女同志就更少。因?yàn)槟赣H的前衛(wèi)，所以參加了一次沒有對(duì)手的賽事。母親愛好廣泛，后來她喜歡太極拳、太極劍，晚年喜歡書法，尤其臨摹顏真卿的《多寶塔》頗有心得。

小時(shí)候印象中母親對(duì)我非常“吝嗇”，盡管我在家里是老小，但個(gè)人要求很少能得到滿足。小學(xué)時(shí)同學(xué)們下雨都穿雨靴，我也想要一雙，母親便找出一雙舊雨鞋給了我。終于盼到下雨了，高興地穿著雨鞋去上學(xué)，那時(shí)的路大都泥濘難走，可只一會(huì)兒就后悔了，因?yàn)樾子袀€(gè)漏洞。去學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍了，同學(xué)們都神氣地背上個(gè)軍用水壺，我回家也向母親要。母親翻箱倒柜找出個(gè)據(jù)說是當(dāng)年日本侵略軍曾經(jīng)用過的水壺，不知道怎么流落到我家，如果現(xiàn)在還有，肯定算得上是文物了。它個(gè)頭兒比較大，母親讓大哥找點(diǎn)綠漆刷一下，又用綠布帶子仿照軍用水壺做個(gè)背袋，雖然我覺得好蠢，也只能湊合用了。過年了，人家的孩子都穿新衣服、戴新帽，可因?yàn)槲矣腥齻€(gè)哥哥，只能穿他們的“剩貨”。母親說：“好孩子，哥哥們大了，你還小。”后來家里買了縫紉機(jī)，有一年新年母親給我做了一件藍(lán)布學(xué)生裝，居然可以兩面穿，外面掉色了再翻過來穿，還如同新的一樣，直至我上高中后母親才第一次給我買了件“的卡”制服。有時(shí)看到鄰居家小伙伴吃著香甜的點(diǎn)心，我回家吵著也要吃。第二天下班，母親買回一些點(diǎn)心渣（商店賣點(diǎn)心剩下的渣子），為了衛(wèi)生，蒸成糖包給我吃。當(dāng)時(shí)覺得我在家里就是個(gè)“受氣包兒”，母親偏心眼兒。

長大后我明白了，母親操持這么個(gè)大家，不容易呀！那時(shí)一家老小7口人的生活費(fèi)只靠父母兩人微薄的工資，每月父親56元、母親62元，發(fā)工資后把糧本兒和副食本兒上的柴米油鹽買完，就已經(jīng)所剩無幾了。母親怎能不心疼自己的孩子，怎會(huì)不想讓孩子們?cè)谕饷娓w面些、光鮮些，但經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)無法滿足吃飽穿暖以外的“奢侈”，自從我有了孩子以后，更加理解她內(nèi)心深處的無奈與心酸。母親一生勤儉，沒有一件首飾，也沒有一件像樣兒的衣服，這也養(yǎng)成了我勤儉的生活方式。“學(xué)習(xí)向最高標(biāo)準(zhǔn)要求，生活向最低標(biāo)準(zhǔn)看齊”，這是我上學(xué)時(shí)她常對(duì)我說的一句話。

母親性格剛強(qiáng)，辦法極多。在家里掌握著“財(cái)政大權(quán)”，有絕對(duì)的權(quán)威；在外面是我們家的“發(fā)言人”，負(fù)責(zé)所有的采買和“對(duì)外交涉”。她去買菜，總能買到比別人量多且便宜的東西；冬天買煤，總能買到質(zhì)好而耐燒的煤塊；糧食不夠吃，她會(huì)想方設(shè)法買些不用糧票的白薯過冬；過年了她又變著法兒地找路子，買些豬頭、豬蹄、豬尾巴給我們解饞。

母親表情嚴(yán)肅，但卻外冷內(nèi)熱。她對(duì)老人極盡孝道，父親哥弟兄四個(gè)，奶奶一直跟我們生活在一起。奶奶身體不好，咳喘得整夜睡不了覺，可不管生活多么困難，母親每天都保證奶奶有一個(gè)雞蛋吃，這在那個(gè)年代里是非常大的一筆開支。在我的記憶中她們娘兒倆有過一次爭吵。那時(shí)老叔在鐵道部建廠局工作，老嬸帶著孩子住在農(nóng)村。由于鐵路工地遍布全國，他怕戶口遷到外地而回不了北京，就擅作主張自己拿著戶口，當(dāng)然也就沒有他的糧食定量了，只好買高價(jià)糧度日。那時(shí)一個(gè)人如果沒有戶口、沒有糧票，根本無法生活。母親偶然發(fā)現(xiàn)奶奶專用的躺柜里居然藏著糧食，那是奶奶心疼老叔，偷偷從我們的口糧中給他藏起了一些。母親大哭大鬧了一場，奶奶也哭了。后來媽媽也很后悔，可那是被生活逼的，她的4個(gè)兒子也得吃飯呀。現(xiàn)在想起來，母親是一家人的主心骨，如果沒有她對(duì)每天吃穿用度的精心算計(jì)，我們真不知道如何度過那些艱苦的歲月。她像一只老母雞一樣，盡其所能地呵護(hù)著我們長大成人。

母親晚年給人的感覺是喜歡安靜，可總覺得這與她的性格不一致。生活剛剛好起來，不到50歲她就得了糖尿病，直至得了并發(fā)癥，20年的病痛折磨使她常常有一幅病怏怏的面孔。為了不打擾她，我們回家看母親時(shí)很少帶孩子。母親去世的前幾天我?guī)畠喝タ此菚r(shí)她已經(jīng)起不來床了。可當(dāng)她看到心愛的孫女，痛苦的臉上立即綻放出了難得的笑容。我見她起床下地，扶著墻搖搖晃晃往廚房走。我趕緊上前扶住她問：“您去哪兒呀？”母親說：“我給孩子找點(diǎn)好吃的。”淚水在我眼眶中打轉(zhuǎn)，真后悔帶孩子回來得太少了，她其實(shí)是喜歡熱鬧的。

2001年北京的冬天冷得比較早。在醫(yī)院里，彌留之際她還惦記著老父親，對(duì)我說：“家里還沒來暖氣，你爸爸一個(gè)人在家太冷。”我說：“您放心吧，我家里已經(jīng)有暖氣了，我已經(jīng)把他接過去了。”母親閉著眼睛滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，此時(shí)她的面孔是那樣安詳。11月14日中午，母親走了，親吻著她冰涼的面孔，我哭著說：“媽，我來世還做您的兒子……”

（籬屋聽雪推薦）