說明書小姐

王文華

把她書桌的抽屜拉開，我看見里面擺放的不是證件、情書或賬單，而是各種家電產品的說明書。

“只有按照說明書上的方法來使用和保養，才能把功能發揮到極致，并且延長產品的壽命。你知道冰箱給水槽的濾水片每個禮拜要清洗一次，否則會發黏或產生水垢嗎？”她嚴肅的表情仿佛在說攸關國家興亡的大事，而我卻奇怪：冰箱還有給水槽？

我翻了翻那些說明書，反問道：“為什么要把物品的功能發揮到極致呢？我買了個DVD播放器，只是在周末看看好萊塢電影，真的需要用到‘銳化圖像功能嗎？”

“當然啰！銳化后圖像的輪廓會更清晰。” 我很佩服她把電器用得如此“夠本”，但又很擔心她用同樣的觀點來談戀愛，研究男朋友，像研究電器一樣仔細，要先讀人家的履歷表。

“為什么一定要先讀過說明書，難道不能試試‘邊用邊學的方式嗎？大部分人使用電器和交男朋友，都是且戰且走的。”

她被我說服了，跟我去和男方相親。結果晚餐變成求職面談，她是主考官，3個小時里問了男方100個問題，回家后她都可以幫男方寫一份履歷表了。

那次相親失敗之后，我再也不幫她介紹對象了。她自己認識了一些男人，其中一個才貌兼具、文武雙全，跟她在一起時把各項“功能”都發揮到了極致，包括劈腿的功能。

她心碎了，這才發現，再怎么樣嚴格去保養，也不能防止對方感情的飄移。我去看望她，看見她坐在沙發上讀著傳真機的說明書。我說：“你現在還有心情看這個？”她說：“看說明書讓我平靜，給我慰藉。因為說明書的世界是極度理性的，它預想到每一種狀況，告訴你正確的處理方法。這跟男女之間的愛情恰恰相反。”

我點點頭。是啊！愛情是世上唯一寫不出說明書的東西。