三個10年

王潮歌：著名女導(dǎo)演。她與張藝謀、樊躍組成“導(dǎo)演界鐵三角”，被譽為中國最具創(chuàng)新精神的女導(dǎo)演。

20世紀(jì)60年代，我生于北京，目前已婚，育有一女。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，我唯一做過的職業(yè)就是導(dǎo)演。我認(rèn)為“我是誰”這個問題，是大多數(shù)中國人每天都在問的一個問題，但知道“我是誰”特別不容易！

我的人生第一個10年就忙了一件事，那就是成長。扁桃體發(fā)炎，打針，吃藥，然后繼續(xù)長大。上小學(xué)，搬家，跟父母吵架，跟我姐打架，反正就是忙著長大。

人生第二個10年，我忙了兩件事：第一件事是瘋狂地喜歡上了一個小哥哥。在我們那個年代，早戀是很大的問題。我怎么能夠喜歡小哥哥呢？可是我長大了，我是一個青春少女，我看到一個梳著分頭的小哥哥，我就喜歡了，怎么辦呢？我可以不告訴任何人，我可以不讓別人知道，隱瞞著父母，也隱瞞著他。當(dāng)月亮升起來的時候，我站在院子里，看著天上的月亮說：“明天我要穿一雙黑色的鞋，配哪雙襪子好呢，小哥哥會喜歡嗎？”

這個小哥哥是誰，我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了。但是很長一段時間，埋藏在我心底的這個秘密讓我變得美麗，讓我變得豐富，讓我在看到風(fēng)沙的時候、在看到雨雪的時候，讓我在看到落葉的時候、在被老師叉著腰罵的時候……心里很坦然、很自在，因為我心里有一個我喜歡的人。

第二件事情是我瘋狂地?zé)釔畚膶W(xué)，當(dāng)時的文學(xué)雜志非常少，我最喜歡的是《人民文學(xué)》。每月拿到雜志的那天，我會洗頭、換新衣服。當(dāng)我慢慢打開雜志，開始閱讀的時候，心跳的感覺就跟見著那個小哥哥時是一樣的。我熱愛它，熱愛到發(fā)癡的程度——我眼睛里只有詩歌和小說，只有詩歌和小說里出現(xiàn)的那個世界是我向往的。我開始學(xué)著寫作，寫得特棒。14歲的時候，我已經(jīng)在《人民文學(xué)》上發(fā)表了兩首詩歌了。這就是我的第二個10年。

因為小哥哥和文學(xué)，我在中學(xué)期間一直扮演著一個壞學(xué)生的角色。每次上課我都會走神，眼睛順著窗戶就走了，穿過樹林，穿過一片低矮的房子，穿過人群，穿過河流，穿過北京城，我不知道到哪兒去了。老師突然叫我的名字，我站起來，慌張地看著老師，一句話也說不上來。

到我人生第三個10年的時候，我又忙了兩件事：生了兩個孩子。第一個孩子是我的女兒，是一個健康的小姑娘，長得雖然一點兒都不像我，沒有一雙大眼睛，但她在努力地學(xué)習(xí)我；第二個孩子是我的作品，我不斷地用我的才華，導(dǎo)出一部又一部作品。

我真心地跟大家講，我從沒為錢工作過，從沒為一日三餐犯過愁。這并不是說我不吃飯喝涼水就能長大。如果有一個人跟我說：“你干這么一件事吧，我給你很多錢。”那我第一個反應(yīng)是：這件事好干嗎，我行不行？不行那算了，不管多少錢我都不干。

這是我有骨氣嗎？不是！是我有高瞻遠(yuǎn)矚的人格魅力嗎？也不是！其實就是一種生活技能。我認(rèn)為現(xiàn)在真的餓不死人，你們隨便找個餐飲一條街，就會發(fā)現(xiàn)那兒招洗碗工、服務(wù)員，你只要會洗碗、會給人家端盤子，就餓不死。那么為什么在餓不死的情況之下，人們會拋棄自己的愛好，拋棄自己的理想，去尋求那碗飯呢？這個我想不通。

種瓜得瓜，種豆得豆，簡單的生物法則。你人生前面的20年，都在為別人的愿望而努力或者不努力。然后等下一個20年的時候，你說：“這種生活不是我想要的”。于是你埋怨社會，埋怨父母，埋怨同事，埋怨領(lǐng)導(dǎo)，埋怨任何一個人，因為那些人沒有給你好的生活。

對不起，不會再有了。因為前20年的時候，你順著大家的指揮棒過了大家想要的日子，做了大家想要你做的事情，所以你在往后的日子里，已經(jīng)沒有資格說“我想要什么”了。當(dāng)然，我并不是提倡不要好好學(xué)習(xí)，不要努力考大學(xué)，不要聽老師的話。我的意思是，麻煩你弄清楚自己是誰。