王潮歌:著名女導(dǎo)演。她與張藝謀、樊躍組成“導(dǎo)演界鐵三角”,被譽為中國最具創(chuàng)新精神的女導(dǎo)演。
20世紀(jì)60年代,我生于北京,目前已婚,育有一女。
從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,我唯一做過的職業(yè)就是導(dǎo)演。我認(rèn)為“我是誰”這個問題,是大多數(shù)中國人每天都在問的一個問題,但知道“我是誰”特別不容易!
我的人生第一個10年就忙了一件事,那就是成長。扁桃體發(fā)炎,打針,吃藥,然后繼續(xù)長大。上小學(xué),搬家,跟父母吵架,跟我姐打架,反正就是忙著長大。
人生第二個10年,我忙了兩件事:第一件事是瘋狂地喜歡上了一個小哥哥。在我們那個年代,早戀是很大的問題。我怎么能夠喜歡小哥哥呢?可是我長大了,我是一個青春少女,我看到一個梳著分頭的小哥哥,我就喜歡了,怎么辦呢?我可以不告訴任何人,我可以不讓別人知道,隱瞞著父母,也隱瞞著他。當(dāng)月亮升起來的時候,我站在院子里,看著天上的月亮說:“明天我要穿一雙黑色的鞋,配哪雙襪子好呢,小哥哥會喜歡嗎?”
這個小哥哥是誰,我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了。但是很長一段時間,埋藏在我心底的這個秘密讓我變得美麗,讓我變得豐富,讓我在看到風(fēng)沙的時候、在看到雨雪的時候,讓我在看到落葉的時候、在被老師叉著腰罵的時候……心里很坦然、很自在,因為我心里有一個我喜歡的人。
第二件事情是我瘋狂地?zé)釔畚膶W(xué),當(dāng)時的文學(xué)雜志非常少,我最喜歡的是《人民文學(xué)》。每月拿到雜志的那天,我會洗頭、換新衣服。當(dāng)我慢慢打開雜志,開始閱讀的時候,心跳的感覺就跟見著那個小哥哥時是一樣的。我熱愛它,熱愛到發(fā)癡的程度——我眼睛里只有詩歌和小說,只有詩歌和小說里出現(xiàn)的那個世界是我向往的。我開始學(xué)著寫作,寫得特棒。14歲的時候,我已經(jīng)在《人民文學(xué)》上發(fā)表了兩首詩歌了。這就是我的第二個10年。
因為小哥哥和文學(xué),我在中學(xué)期間一直扮演著一個壞學(xué)生的角色。每次上課我都會走神,眼睛順著窗戶就走了,穿過樹林,穿過一片低矮的房子,穿過人群,穿過河流,穿過北京城,我不知道到哪兒去了。老師突然叫我的名字,我站起來,慌張地看著老師,一句話也說不上來。
到我人生第三個10年的時候,我又忙了兩件事:生了兩個孩子。第一個孩子是我的女兒,是一個健康的小姑娘,長得雖然一點兒都不像我,沒有一雙大眼睛,但她在努力地學(xué)習(xí)我;第二個孩子是我的作品,我不斷地用我的才華,導(dǎo)出一部又一部作品。
我真心地跟大家講,我從沒為錢工作過,從沒為一日三餐犯過愁。這并不是說我不吃飯喝涼水就能長大。如果有一個人跟我說:“你干這么一件事吧,我給你很多錢。”那我第一個反應(yīng)是:這件事好干嗎,我行不行?不行那算了,不管多少錢我都不干。
這是我有骨氣嗎?不是!是我有高瞻遠(yuǎn)矚的人格魅力嗎?也不是!其實就是一種生活技能。我認(rèn)為現(xiàn)在真的餓不死人,你們隨便找個餐飲一條街,就會發(fā)現(xiàn)那兒招洗碗工、服務(wù)員,你只要會洗碗、會給人家端盤子,就餓不死。那么為什么在餓不死的情況之下,人們會拋棄自己的愛好,拋棄自己的理想,去尋求那碗飯呢?這個我想不通。
種瓜得瓜,種豆得豆,簡單的生物法則。你人生前面的20年,都在為別人的愿望而努力或者不努力。然后等下一個20年的時候,你說:“這種生活不是我想要的”。于是你埋怨社會,埋怨父母,埋怨同事,埋怨領(lǐng)導(dǎo),埋怨任何一個人,因為那些人沒有給你好的生活。
對不起,不會再有了。因為前20年的時候,你順著大家的指揮棒過了大家想要的日子,做了大家想要你做的事情,所以你在往后的日子里,已經(jīng)沒有資格說“我想要什么”了。當(dāng)然,我并不是提倡不要好好學(xué)習(xí),不要努力考大學(xué),不要聽老師的話。我的意思是,麻煩你弄清楚自己是誰。