文文
靜靜的海洋,這是她的博客簽名。幾乎每天都有記者約見她,也幾乎每天都可以看到關于她的報道,但那就是她嗎?要知道,3年前關于她“離婚門”帶來的爭論如狂潮,她的博客上,至今每天有15萬人留言,還在叨念著這個事情。然而,鮮有人懂得她的內心,百動不如一靜,百言不如一默。
她是伊能靜,是一個知性女人,寫得一手好散文,言辭間也不時綻放出飛揚的才情。她說過一句很有名的“名言”——生命是受傷的鉆石。對照她曾經的婚姻生活,我們或許可以這樣理解:鉆石一定要經過無數切割才會發光發亮,而切割的英文叫做Cut,也代表傷害。也就是說,經歷過無數傷害的生命,才會閃閃發光。
現在的伊能靜,依舊愛梅子酒,愛伏特加,不拍戲的時候,依然跟朋友去瘋玩,喝到爛醉。“我不介意感情方面摔跤或者跌倒,那都不算什么。我不像我的外表所顯示的那般纖弱。”
1986年,她認識了大她8歲的歌手庾澄慶。結婚前,兩人竟然拍拖14年,但礙于雙方的藝人身份,這種關系始終對外界保密。直到2000年2月14日,他們才在美國注冊結婚。14年愛情長跑,9年婚姻生活,個中滋味,只有她自己知道。
當兩人觀念出現分歧時,文字是她的釋放,他不能理解,而她不去駕馭也不愿接受支配。他孝念極重,她卻因為他的家族負累而生過離婚的念頭——婆媳姑嫂的矛盾,曾讓這個家庭多次上娛樂圈的八卦版塊。婚后幾個月,她仍無法適應,走在路上竟迷茫得找不到方向,離婚的念頭終因兒子的降生得到了緩解。
庾澄慶希望她在家相夫教子,可她認為,工作才是實現自我的享受。對于工作,兩人似乎很難找到共識。一本書,他看了看序就說頭大;她寫給他的那篇有名的《生死遺言》,感動了無數人,然而他無奈地說:“干嘛兩個人要比死呢!其實,只要我們能開心、快樂地活著,這就足夠了。”
在《人間四月天》中,她扮演陸小曼一角。20集戲,其中10集她是哭著拍攝的。拍完劇后,她患上眼疾,隨身帶著眼藥水。戲中,陸小曼和徐志摩愛得癡狂;戲外,她轉身卻看見庾澄慶已進入夢鄉……
有著浪漫想法的伊能靜,試著選擇了家外一處22平米的書屋作為個人天地,將對生活的種種不適和領悟獨自化解。在這里,她只需忠于自我。她不斷地自我審視,她喜歡在追求中去深刻感受。哪怕是帶著淚前行,也要把握住心底的需要。
《人間四月天》的成功,讓人們經常把她和陸小曼劃上等號。伊能靜說,其實自己更像張幼儀。張幼儀在跟徐志摩分手之后,非常發奮,后來成為了成功的銀行家。“我也很努力要強啊,從小父母便分開了,我們家的4個孩子都比較懂事,很早就知道要強。所以,我的性格其實很像男孩子,很堅韌。”她還說:“我不認為婚姻一定要從一而終,如果你愛不對人,這個忠就變成愚忠。每一個女人都有資格尋找自己的愛情,我覺得自己應該談十幾次戀愛。”
她從來都不是幸運的孩子,做任何事都靠自己摸索,每跌倒一次才能明白一個道理,而且摔得越重越是可貴。她告訴自己,這一生的每一件事都該有它的意義,要有勇氣。于是,有一天半夜,她想搭飛機離去。她裹著毛毯,戴上耳機,將自己遠行的不安漸漸撫平。臨行時,庾澄慶問:“難道有我還不足夠嗎?”她流著淚搖頭,說必須去尋找自己,不依附任何人地活下去。
離婚后,她在晚上一個人靜靜地看書,這種感覺讓她享受。“一個人如果認為世界全然是由光明組成的,那么當他看到一點黑暗,就會倒下去;我恰恰相反,我相信這個世界是由黑暗組成的,但一定有光在那里。”她沒有在離婚后做一個怨婦,選擇了用閱讀和寫作的方式,讓自己成熟。在愛的傷害里,她終于長成大樹,能給自己樹蔭,遮蔽炙陽、雨水和狂風。
她永遠記得兩人第一次見面的樣子,以及許多曾經美好的生活。在她心里,他一直是個大孩子,永遠曬不黑,無法世故,濃眉大眼轉個不停,笑的時候眼角飛揚。她覺得自己一直比他堅強,雖然她的善感讓他擔憂,但她的確比他更理性,更了解生命本質。
她回憶說,當年看電影《泰坦尼克號》,看到男女主角手牽手等待著死亡來臨時,庾澄慶在漆黑的暗室里忽然緊緊地握住她的手。她感覺到他快要流淚,也是在那個時候,她暗自發誓:有生之年,她一定要比他多活一天,不讓他受失去的苦痛。
淚水是學會愛的學費,一次一次地繳費,然后淚水越來越稀薄,一直到心靜止才得以畢業。離婚后的時光,她優美的筆觸留住了曾經的美好,讓它們不會隨時光的流逝而褪色。
編輯 魏光