成也瓊瑤，敗也瓊瑤

蘇錦瑟

2012年7月，媒體再次傳出她已離婚的消息。雖是空穴來(lái)風(fēng)，卻也未必?zé)o因。此時(shí)的她，早已不是當(dāng)年青澀女孩了，面對(duì)婚變傳聞，依然云淡風(fēng)輕，因?yàn)樗那楦薪?jīng)歷，遠(yuǎn)比她拍過(guò)的任何一部瓊瑤戲都要纏綿悱惻，心酸坎坷。

她就是林青霞。

2011年，林青霞出版了散文集《窗里窗外》。瓊瑤在序中寫(xiě)道：“看到這個(gè)書(shū)名，我就知道，青霞受《窗外》的影響，實(shí)在很大。她的17歲，以至后來(lái)的電影歲月，都在《窗外》的開(kāi)始下而改變。我常常想，如果青霞沒(méi)有拍《窗外》，她現(xiàn)在會(huì)有怎樣的人生？”

小說(shuō)《窗外》寫(xiě)的是瓊瑤18歲時(shí)的愛(ài)情。當(dāng)年，她高考無(wú)望，被家人忽視，愛(ài)上比自己大25歲的國(guó)文老師。所以，整個(gè)故事都流露著悲涼入骨的絕望。

接拍電影《窗外》時(shí)，林青霞只有17歲。當(dāng)時(shí)她高考落榜，前途迷茫。17歲的林青霞跟18歲的瓊瑤一樣，單薄羸弱，憂郁自卑。相似處不僅如此：瓊瑤母親用絕食抗議女兒拍攝《窗外》；林青霞母親也曾用絕食來(lái)阻止女兒拍攝《窗外》。

或許因?yàn)槟赣H都性格剛烈，事業(yè)再成功也得不到家人的肯定，林青霞和瓊瑤的心理年齡都似乎停留在了十七八歲。她們一生都對(duì)愛(ài)有著超乎強(qiáng)烈的渴望，但是面對(duì)感情時(shí)又異常優(yōu)柔寡斷。

渴望愛(ài)情的林青霞，在《窗外》劇組遇到了與她糾纏一生的秦漢，延續(xù)了瓊瑤式的絕望。秦漢比林青霞大8歲，成熟儒雅，風(fēng)度翩翩。林青霞后來(lái)形容自己對(duì)秦漢的感覺(jué)，用了“迷倒”這兩個(gè)字，可見(jiàn)其用情之深。之后，林青霞和秦漢在戲里愛(ài)得死去活來(lái)，戲外也難分難舍。然而，這個(gè)男人卻使君有婦。從那以后，林青霞仿佛在用自己真實(shí)的人生，書(shū)寫(xiě)一部纏綿悱惻的瓊瑤小說(shuō)。她的情，如云一般，漂泊不定。

1985年，瓊瑤鼓勵(lì)已是單身的秦漢再次追求林青霞，此時(shí)距離拍攝《窗外》已過(guò)了13年。然而，此時(shí)的林青霞已中瓊瑤的毒太深。她渴望的愛(ài)人要像瓊瑤小說(shuō)里的男主角一樣浪漫、多情，每天都能給她帶來(lái)驚喜。而現(xiàn)實(shí)里的秦漢，非常實(shí)際，毫無(wú)情趣。因?yàn)樵缒杲?jīng)歷坎坷，他對(duì)金錢看得很重。

走下神壇的林青霞與秦漢，不適應(yīng)人間煙火里的雞毛蒜皮，甚至為了是吃牛排還是吃魚(yú)這種小事?tīng)?zhēng)吵、冷戰(zhàn)。在別人眼里，他們是金童玉女，花好月圓。實(shí)際上，這份愛(ài)情已成雞肋：林青霞對(duì)秦漢感到失望，秦漢因林青霞而沉默疲憊。可是，他們都為這段愛(ài)情付出了太過(guò)沉重的代價(jià)，難以割舍。

導(dǎo)致林青霞與秦漢決裂的導(dǎo)火索，是一張機(jī)票。一次，在香港的林青霞給秦漢打電話，希望他能來(lái)陪她過(guò)圣誕節(jié)。秦漢淡淡地說(shuō)：“既然這樣，那機(jī)票錢你出吧?！绷智嘞几械胶茈y堪，但還是給秦漢買了機(jī)票。然而，秦漢說(shuō)：“你給我買機(jī)票，我也不一定來(lái)！”沒(méi)有一個(gè)女人能夠容忍愛(ài)人的這種輕慢，何況是成名多年的林青霞。至此，兩個(gè)人22年的緣分，煙消云散。

1992年，林青霞認(rèn)識(shí)了Esprit亞洲控股有限公司主席邢李原。此時(shí)，林青霞38歲，覺(jué)得自己應(yīng)該腳踏實(shí)地一些，結(jié)婚生子。此時(shí)，邢李原對(duì)林青霞展開(kāi)了熱烈追求。邢李原成熟穩(wěn)重、溫柔體貼、多金浪漫，僅用一年的時(shí)間就感動(dòng)了林青霞。林青霞在一片爭(zhēng)議聲中，嫁給了貌不驚人的邢李原，并為其生育了兩個(gè)女兒。

林青霞覺(jué)得自己已經(jīng)擺脫了瓊瑤的魔咒，其實(shí)不然。瓊瑤有一部令人印象深刻的小說(shuō)《失火的天堂》。這又是一個(gè)灰姑娘與王子的故事，只是他們沒(méi)有像童話里那樣獲得幸福——追求完美的王子無(wú)法接受灰姑娘悲慘的過(guò)去，最后灰姑娘自殺了，死時(shí)留下這樣一句話：“我終于知道天堂的顏色了，它是火焰般的紅，因?yàn)樘焯迷缇褪Щ鹆??！?/p>

灰姑娘林青霞沒(méi)有悲慘的過(guò)去，卻在當(dāng)下留有遺憾——沒(méi)有兒子。這同樣讓追求完美的邢李原無(wú)法容忍，兩人漸漸貌合神離。2001年，小女兒出生后，兩人開(kāi)始分房而睡。因?yàn)榱智嘞疾荒茉偕勖絺鞒鲂侠钤c公司女員工關(guān)系曖昧的緋聞。之后幾年，林青霞與邢李原的婚變傳聞屢見(jiàn)報(bào)端。林青霞曾經(jīng)親口說(shuō)，由于邢李原工作忙碌，兩個(gè)人靠傳真機(jī)來(lái)溝通。這句話聽(tīng)起來(lái)讓人感覺(jué)分外悲涼，這樣的婚姻，名存實(shí)亡。

2007年，林青霞承認(rèn)自己患有“嚴(yán)重的抑郁癥”，有“自殺傾向”。婚姻幸福的女人，怎么會(huì)想到自殺呢？從那以后，邢李原再也無(wú)法堵住眾人之口，成為一名渣男。

其實(shí)，林青霞從來(lái)沒(méi)有改變，她一直生活在瓊瑤筑就的浪漫夢(mèng)里。或許，20歲的林青霞在臺(tái)北陽(yáng)明山別墅拍瓊瑤電影時(shí)，這種浪漫就已經(jīng)在她心里扎根了。然而，金錢從來(lái)都是一把雙刃劍。紅顏未老恩先斷，似乎成為所有“瓊女”郎的宿命。

多情只有春庭月，猶為離人照落花。縱觀林青霞這一生的愛(ài)恨情仇，成也瓊瑤，敗也瓊瑤。