最好的“手”

屠菊紅

我和父親一起旅游，到中午時分，我們來到山間小鎮，走進一家小食品店。

我買好了快餐，和父親一起端著盤子找桌子。靠窗的桌子前只坐了一個年輕的母親，打扮得很利索，正抱著孩子吃東西。

我走過去問：“我們可以坐這兒嗎？” 她微笑著點點頭。

我們坐下吃起飯，旁邊那位母親在喂她的孩子吃飯。那個小孩子有一雙大大的眼睛，大約一歲多，非常可愛，張大嘴巴等著媽媽的勺子。

我忽然感覺到有什么不對勁，啊，是那個母親的動作：她把孩子放在右腿上，雙手抱著，然后用嘴咬著勺子的一端，很熟練地低頭在她的盤子里舀菜、撥拉、再喂到孩子的嘴里。我以為她在逗孩子玩，但她那麻利的動作，告訴我有別的原因，可她的雙手好像沒有問題啊！

我們慢慢攀談起來，她問我們從哪兒來，去哪兒玩。正聊著，我吃驚地發現，那個孩子沒有小手！對，只有兩只手臂。我偷偷地拉了拉父親的衣角。

她馬上感覺到了，繼續喂著孩子，語調平靜地說：“那是個意外。”

她沒有解釋發生了什么意外，我們也不好問。反正是幾個月前的事情，孩子送到醫院后就被截肢了，左右手全沒有了。

她說，孩子的爸爸已經離開了家鄉，去浙江打工，為的是趕快攢錢，為孩子裝一雙“世界上最好的假手”。

“我們要世界上最好的。”她又喃喃地重復了一遍。

這時，我提出心中的疑惑：“那么，你為什么要用嘴喂孩子吃飯呢？”

她解釋道：“孩子失去雙手時，年紀還小不記事。他不知道將來要面臨怎樣的痛苦，但是他這一輩子注定了要用假肢，要用嘴和雙腳來代替自己的雙手。我是他媽媽，我不能讓他現在就感到痛苦。我要讓他和所有的孩子一樣開心。”

“所以，我要讓他知道，媽媽也是用嘴做事的。開始我不習慣，慢慢地我就會了。你知道嗎？孩子天天跟我在一起，看著我，很會模仿的，學得比我還快。他可以用嘴做好多好多的事了。所以，只要在孩子面前，我就盡量用嘴做事。”她那自豪的表情，就好像其他的母親在夸獎自己的孩子考了第一名。

她一面說著，一面開始收拾。我看著她熟練地用兩手抱著孩子，輕輕地放進一個小車里，然后用嘴收拾著桌子，把一些雜物放進一個開口的包里，用牙咬住帶子，再一甩，把頭順勢一鉆，包就到了肩上。

她對孩子說：“和爺爺、阿姨說拜拜。”孩子就搖晃著小腦袋，咿呀著說：“拜拜。”她繼續和孩子說著話，轉身出了店門。

編輯 魏光