生命拔節的聲音

魏瑞紅 沈永新

1979年1月27日，我出生在河北省廣平縣。我父親是縣中心學校的教師，母親是農村婦女。他們為我起名叫“瑞紅”，希望我為這個家庭帶來紅色祥瑞，卻不知道從我降生起，命運就蒙上了一層陰影。

一

在我的記憶中，3歲那年冬天一陣鉆心的疼痛至今還是那么清晰。

那天我蹲在院子里玩，母親走過來想拉我起身回家吃飯。就在她拉住我胳膊的一瞬間，我的骨頭發出一聲悶響，當時我只覺得被母親放開的左手臂垂了下來，手心頓時冰涼，每根手指都感到不可言說的麻木和腫脹。一陣劇痛襲來，我渾身不由自主地顫抖起來，臉色也變得慘白。

母親嚇壞了，失神了好一會兒才反應過來，發瘋似地抱起我就往縣醫院跑。檢查結果，讓母親大吃一驚：我的左臂骨折！

醫生用力地把我垂下的胳臂拉伸，彎曲，再拉伸。劇疼讓我大腦暈眩，最后吐光了胃里的食物。當醫生為我上好夾板時，我已經哭啞了嗓子，癱軟在母親懷里。母親非常內疚，埋怨自己干慣了農活，手粗力氣大，讓這么小的孩子遭了大罪。

這是我記憶中的第一次骨折，我們一家人都把它當作是一次意外。

一個月后，骨頭剛愈合的我被母親抱去醫院拆夾板。我害怕穿白大褂的醫生，怎么都不肯坐到醫療室的椅子上。母親只能強行抬起我的雙腿，就在這一瞬間，又是一聲悶響！我“哇”地一聲慘叫，左大腿骨當場骨折！

“這是怎么回事？”母親一下慌了神。親眼目睹這一切的醫生緊鎖眉頭：“帶孩子去大醫院檢查一下吧，看來她的問題不是骨折這么簡單。”

母親連夜帶著我趕到了石家莊人民醫院，醫生為我拍了片子，最后診斷為“先天性骨質膠原合成障礙”。這是基因變異引起的一種罕見病，也被稱為脆骨癥，患病率僅為萬分之一，患者的壽命一般不會超過12歲。醫生的診斷，讓母親愣在了原地。

年幼的我還不知道，這次接骨手術將成為我心中無法抹去的戰栗。我被固定在醫院冰冷的手術臺上，一臺大機器壓在身體上方，我感覺有很多雙手在使勁拽我的腿。疼痛和恐懼充滿我的心頭，我用盡一個孩子所有的力氣來掙扎，整個醫院都能聽到我聲嘶力竭的呼喊：“疼——媽媽——疼！”

本來折成兩截的大腿，在一群醫生的手里竟然斷裂成了三截！醫生無奈地解釋：“這孩子的脆骨癥非常嚴重，如果按照正常的接骨手術來處理，很容易在接這一處骨時，又牽扯到另一關節，再次造成骨折。以現在的醫療水平和條件，這種現象很難避免。”醫生不敢貿然進行手術了，只能放棄。

趕來的父親聽說了我的情況，一把抱過我說：“我們換家醫院，一定會有辦法的?！币贿B去了3家醫院，醫生都拒絕為我接骨。父親不甘心，還想再換家醫院，卻被母親一把攔了下來，她異常冷靜地說：“哪里都別去了，我們回家，我自己為女兒接骨！”

父親一聽，瞪起了眼睛：“你瘋了嗎，你以為接骨和種地一樣簡單嗎？”母親的眼淚“嘩”地一下涌出來：“我沒有瘋，孩子以后會經常骨折，不可能每次都抱著她到處求醫院接收，她經不起這樣的折騰。孩子是我的骨肉，我知道輕重。”

當晚，母親抱著我走到柴房，在柴堆里翻找出幾根長竹板。“用這個試試，我看醫生上次打的夾板就是這個樣子?！蹦赣H又將一件舊衣裳撕成長條，然后攤開一塊棉布，把我輕輕放到床上。

我有些害怕，抓著媽媽的衣服不放?！凹t兒，別怕，讓媽媽先看看?！蹦赣H溫柔的語調讓我松開了雙手。她用手掌緩緩托起我的左腿，可即便動作再輕，只要她的手稍稍一抖，我就會發出慘叫。

母親屏住呼吸，極力控制著微微顫抖的手，以極其緩慢的動作用棉布把我的左腿裹了起來。母親滿頭大汗，卻僅僅完成了接骨的第一步。接下來該怎么辦？母親努力讓自己鎮定下來，仔細回憶著醫生的操作，接著將竹板沿著我的腿在棉布外排了一圈，然后用另外一條棉布一圈圈裹在外面。

“媽媽，輕點……”我哀求著。母親只能放慢速度，慢一點，再慢一點。

做完這一切后，母親虛弱地癱倒在床邊，汗水和淚水順著臉頰滴答到地上。

二

第二天一早，母親找來村里的醫生。醫生看了看我的腿，搖搖頭說：“這樣怎么能行，孩子的腿沒有消毒，你操作時不是在無菌環境，孩子斷掉的骨頭也沒有正位，萬一沒有處理好就可能壓迫到血管或神經，弄不好會丟命的?！?/p>

母親的臉色驟然慘白，她求醫生幫著重新弄一下，但醫生急忙搖頭：“萬一接骨時再次骨折，我擔不起這個責任啊?！?/p>

醫生走后，母親呆坐在床前苦想，醫生說的問題該怎么解決呢，萬一真的感染了該咋辦呢？半晌，母親的臉上浮起剛毅的神色，她決定重新為我接骨。

母親把幾根長竹板用菜刀剁成幾截，然后用刀把棱角削平整，又找來舊衣服認真地裁成同等寬度的布條。接著，母親將竹板和布條分別洗干凈，然后放到蒸籠上熏蒸、晾曬。利用晾曬的空閑，她開始收拾屋子，一遍一遍擦洗，讓屋里一塵不染。原來，母親用自己樸素的思維去打造一間山寨版的“無菌手術室”！

在我眼里，這樣的手術室雖然簡陋，卻讓我不再恐懼。

母親站在“手術床”前，找來一把剪刀，在火上烤了一會兒，又用酒精將剪刀擦了一遍，然后小心翼翼地幫我解開裹在左腿上的一層層棉布。當腿露出來后，我看見母親的眉頭皺了起來。果然，骨折處已潰爛，出現了感染現象。

母親趕緊打來一盆鹽開水為我擦洗，然后又用酒精給腿消毒。當酒精刺激到潰爛的傷口時，我忍不住齜牙咧嘴地哼哼，母親不停地用嘴為我吹風，希望可以有減痛的效果。

母親不懂正骨，她只能根據自己的理解，試圖把我的腿擼直。我的腿一碰觸就會鉆心地疼，母親一邊給我擼腿，一邊用說話來分散我的注意力：“紅啊，你猜隔壁家的黃狗下了幾只崽？”在聊天中，我的疼痛似乎減輕了不少。

隨后是漫長的等待腿骨愈合的日子。一個月后，我腿部的腫脹和疼痛還真的消失了。這天，母親決定給我拆掉夾板。拿起剪刀，母親的心提到了嗓子眼，因為她壓根兒就不知道夾板下面我的腿是否真的愈合了。

當棉條和夾板一層層被解開，露出一截比骨折前還要白嫩的大腿時，母親眼里流出淚水，她激動地對我說：“紅啊，成功了。咱不怕了，以后都不怕了。媽媽能給你接骨了！”

是啊，這次“手術”的成功意味著我能擁有一間“專屬手術室”，我再也不用擔心骨折時沒有醫生愿意接治我，母親就是我的移動生命站！

骨頭愈合后的時光，總是那么短暫而珍貴。不到半年，我又因為掰一塊燒餅而導致上臂骨折。雖然我和母親都不像從前那樣驚慌，但每次接骨都有引發全身骨折的風險。

母親與我約法三章，沒有她的允許，我禁止出門。但我畢竟是個孩子，對外面的世界充滿了渴望?？匆娢颐刻炫吭诖翱谕鈴埻?，母親心里不忍，找來了一個像書包一樣能背的木箱，把消過毒的竹條、棉布、剪刀等“手術必需品”一一擺放整齊。為了防止我摔倒，母親又給我買了一輛童車。天氣好的時候，母親就背著大箱子，推著小車帶我出門。自此，我走出了屋子，認識外面的世界。

母親為我接骨的經驗越來越豐富，她能以最快的速度判斷出骨折部位，然后進行相應處理：前臂骨折需要固定掌側和背側，然后用三角巾將前臂懸掛；小腿骨折需要將夾板固定在腿外側，腳部用“8”字形繃帶固定……每次“做手術”時，母親都會邊做邊跟我講解。

〓

三

我9歲那年，母親將我送進學校讀書。雖然學校離我家不遠，但那時候我已經身高1.1米，體重也有30公斤。每天，母親都抱著我奔波在家與學校之間，一天要跑3個來回。

因為不方便上廁所，每天我都盡量少喝水甚至不喝水。因為口渴，我的聲音沙啞，嗓子眼腫得難受，嘴角翹起了白皮。母親知道后，買來一個盛水的大杯子，讓我帶水上學，鼓勵我多喝水。她則利用干農活的間隙，趕到學校，把我抱到廁所。

我在上學——骨折——接骨休養——再上學的輪回里，努力成為一個優秀的人。

1997年中考，我在東夢古中學300多名考生中，以總分645分、全校第5名的成績考入廣平一中。廣平一中距離我的家相距10里遠，母親再也沒有能力抱我了。

難道就這樣放棄讀書嗎？十幾年來的生活片段，在我腦海中像放電影一樣閃現著：母親拼盡全力地為我手術、送我讀書，絕不是為了讓我僅僅活著，而是要讓我活得有意義，活得精彩……

我無所畏懼地開始了自學讀書，用3年時間學完了高中課程。我還對寫作產生了濃厚的興趣，在報刊上陸續發表了一些文章。

2003年，我再次對自己發出挑戰，報考了北京大學心理系自學考試。從2003年10月到2005年5月，僅用一年半時間，我通過了自學考試的全部課程，成為那一屆第一個畢業的學生。之后，又經過3年的刻苦學習，我先后獲取了國家心理咨詢師三級、二級資格證。

2009年，我加入北京“瓷娃娃”協會，為全國10萬脆骨癥患者提供幫助。此時的我，已不再畏懼骨折，在我看來，骨折的聲音也是我生命拔節生長的聲音，兩種聲音融為一體，無法分割。

就在我用一個一個成績回報這份深沉的母愛時，母親卻因常年勞累而病倒了。那天中午，母親在干活時突發腦出血，她疼得在地上打滾，不停地揪著自己的頭發，痛苦得臉都變了形。母親用微弱的聲音對我說：“紅啊，媽這個病沒譜，可能說走就走。媽媽以前給你接骨時教你的手法，你都記住了嗎？”我“哇”地一聲哭了起來，此刻才真切明白母親過去反復教我接骨方法的良苦用心。

也許是上天憐憫操勞一生的母親，3天后母親脫離了生命危險。

母親的這次劫難，讓我萌生了寫一本自傳體小說的想法，我想記錄一個脆骨癥女孩的生活，只為銘記我走過的歲月和得到的愛。

為完成這本書，我在北京租了一間不到8平方米的小屋進行寫作，每天只休息4個小時。2012年5月，15萬字的小說《玻璃女孩水晶心》終于完成，并順利地出版發行了。

在新書發布會上，我告訴讀者，這本書是我送給母親的最好禮物。在我33歲的生命中，是母親幫我戰勝病痛，給我勇氣，讓我原本疼痛的人生擁有幸福。

長夜未央，有庭燎之光，照亮我未來的路途。

編輯 魏光