明前茶
他們的愛情,在20世紀90年代這座南方著名的學府里,稱得上驚世駭俗。
那時,她22歲,畢業后留校任教;他19歲,來自廣西巴馬的大山里,是她教的第一屆學生。她觀察了一學期,也沒見他換過第二件布衫,那一成不變的扎染布衫讓他在校園里顯得很另類。
她好心地買了半打T恤衫,托男生宿管的阿姨轉交給他。
第二天,他來道謝,坦然地說:“老師,您誤會了,我其實經常換衣服,只不過穿的都是一樣的土布褂子。我們鄉下染一缸顏料不容易,所以同樣的褂子,我阿媽一做就是好多件。你肯定想不到,這是用板藍根的葉子做的染料。我家種了好大一片板藍根,除了染衣服用,多數都曬干了賣給藥材鋪,我們兄妹這些年讀書的學費就是這么來的。”
他也不覺得被傷了自尊,大大方方地穿上了她送的T恤衫。
學校依山而建,很多路都是坡道。她車技不行,不敢在校園里騎車,每次趕去上課,都要走得氣喘吁吁。他時常騎著一輛破舊的“二八式”自行車從后面追上她,說:“捎你一段吧。”
見她遲疑,他就激將:“跳上車也不會?我妹才5歲就會了。”她聽見周圍有竊竊的笑聲,便橫下心,緊跑幾步跳上車后座。她留意到車把略微歪了歪,但他很快就穩住了。有如此車技的男人她只見過一個,就是已過世的父親。
他發現她很緊張,寬慰道:“我捎過很多人,不會讓你掉下去的。我們老家運貨都用自行車,后面的貨物綁得像孔雀開屏。”她被逗樂了。
不知道從什么時候起,他不再口口聲聲稱她為“老師”。
等他一畢業,他們就結了婚,她被一幫閨蜜取笑為“被一輛自行車娶走的女人”。他送了她一匹土布,那是他阿媽用板藍根汁水染成的,說是給他們做窗簾和桌布。此外,他幾乎一無所有,但這又有什么關系?她永遠記得他修好了父親留下來的老“二八式”自行車,從內胎到外胎,從腳蹬到鏈條都換了新件,車也被擦得锃亮。他還說:“我隨時隨地都能騎車載你,你爸可以放心了。”
她也永遠記得他載著瘦小的阿媽,騎了三四十里地來與她會面。那一刻,她心里滿是敬佩:這位身高只有一米五的女人,靠種藥材養育了一米八的兒子,而在貧困中長大的他,竟能如此樂觀而溫暖。
她覺得,評判該不該和他攜手一生,有時只需一個細節。比如,載過她幾次后,他的車后座上就裝了軟皮坐墊;再比如,她后來坐上車時,他已經能讓車把完全不歪,穩穩當當。
愛神是個隨心所欲的家伙,有時會派寶馬車來接你,有時卻會派自行車來載你。作為女人,最重要的就是有一雙慧眼,看出誰才是能跟你攜手一生的人。
編輯 魏光