打開故鄉的符號（組詩）

肖云偉

鐵皮鼓

只有在自己的故鄉，青草才能長滿在大地的臉上

整個春天我都莫名地想起祖父，沒有遠行

任憑祖父越過童年，青年，壯年也沒能越過最破的籬笆

六十年，柳樹枝都乖乖地垂下了頭顱。他

唯一的用武之地就是在廣袤的田野里剔除大地臉上

沒有名姓的草。神情專注，小心翼翼像極了時光中啞然無聲的

鐵皮鼓。一生的一面鐵皮鼓告別舊年以后終于響了

終于生男育女了。開花的聲音或者舞蹈的形相被蕓蕓眾生

所熟知，在有山，有水，有村莊的地方，也有了人煙

這是萬頃糧田的本性，人和事物，甘露和清風

還有一種比夏天來得更突然的花朵，不飄搖，不凋謝

溫度是零。但它能擂動鐵皮鼓，就在那年冬天

要命的白銀潑灑一地，沒有閃電從天空劃過，悄悄的

祖父停止了呼吸。他扎下的根在廣大的田野中心形成了另一個

中心。大地上多了個土丘，形似鼓，風吹不動，如同鐵筑

三月小調

陽光撞上北墻。萬物都答應老房子打開另一扇窗

我的眼睛已經失明，早熟的春天啊

“時光已經流逝，我沒有移動”

那片土地，方言有多莊重，牲畜默然搖著尾巴

三月的張望讓我想起鹽的味道，黃膚色的故人的眼淚

那就是烏鴉的叫聲，被炊煙舉得老高的花朵

又讓對流的空氣抽回地面，烙印的馬匹，短毛的馬匹，年輕的馬匹，打那路過，這些事物加上一片白云

竟然從老房子的角落唱出了一粒粒雀躍的種子

金黃的紫紅的。更多的夢想屬于草木，平原的以往

左邊是緩坡，而我們三月的唇邊明晃晃的疆界散發著青草

汁的甘苦，何等美妙……你可記得母親當初的美

正午已經沒有了鐘聲，溫熱白皙的樹干，陽光有些沉

三月的本領值得我頌揚，寫一首層浪迭起的詩

還記得有點倦怠的面容，無須愛憐，陳年的氣息

掩映在陽光下休憩，宛如蒼勁的火焰，直指三月的長矛

青銅葉子

在北方，時間的種子被風吹得更遙遠

足跡的追蹤者包括塵土，各種不明身份的樹木的栽種者

他們正彎身采菊，在樹下。現在是天空的羽毛

還有一年光景，即使樹木不會前行也會穿上翠綠色的長袍

在萬籟俱寂之時亮出有著青銅質地的葉子

我前行，你們隨著青銅的葉子去做草兒秀美的屋頂

或者衣裳。去吧，大風乍起，大地隨莊稼的欲望而遼闊

河水沿著河道嘩變。樹木的葉子會說青銅的唇語

就這樣建成采菊人的營帳，來去匆匆

不算巨大卻光滑的青銅葉子，承接著昆蟲不停的嘶鳴

它們的眼睛總是圓睜就像夜空傾注的星子

多么荒誕，它們和我一起御晚風出行，在浩瀚的季節

北方以北，老人眨眨眼，孩子伸了伸懶腰

青銅的葉子，古樸又華麗的建筑守護著村莊的舊業

憤怒的玉米

我心里難受。這巨大的火熱引爆仲夏

此時是可以言說的時間，是我的故鄉更是存在的幸福

周圍的暗綠讓人奇怪，有人性的胡須渴望命運

出于好奇，我的周身也長滿了有規則的葉子

這最易消失的一切即使只有一次和我相關的另一個世界

可愛的，長久的，處境優異的玉米

帶不走一把土，玉米可以是房屋，柴草垛，古井

可以是房屋里的土炕，熱熱乎乎

可以是藏在柴草垛縫隙里下蛋的黃花母雞

可以是古井口下水面倒映的老婦人那布滿溝壑的臉

玉米一旦憤怒，內部的行動或者計謀便生長出來

須根的輪廓緊緊抓著一把土，到死也不分開

欣然粉碎的莖在機器的牙齒之間

你可以看一看仲夏到八月再到十月憤怒的玉米

甚至悲嘆它的死亡多么純粹卻取決于

一件事物可能有過的生長的幸福，憤怒恰如你站在光耀面前無可挽回的消逝

來過塵世，我們在此時此地卻僅僅是為了說出故鄉，我無能為力，故鄉，我們自己

需要一代一代春天的傳遞和發源

重 量

——重量。奇特而清晰

晨曦和孩子的降生絕對是大地希求的血肉之軀的一部分

而村莊的潮濕與干燥都不可能獨自徘徊

我見過八月，陶醉的翅膀俘獲了莊稼的重量

小路的一端追逐沒有停止，第一個收獲是

花朵向原野報出自己的名字，秋天說到就到了

往昔的螞蟻吐出青草的氣息吐出腐爛的屬于嫉妒者的沃土

我們想得到花朵，想得到果實，想得到罐，陽光，空氣，水，整個八月，折一大把桂

想沒想過它們的重量那是可以壓死黑暗和晚風的

生機勃勃的火焰。在許多人到來之前你能做到用骨髓施肥，用鮮血澆灌，用生命侍弄

根須粗壯就是額外的生存，你就是葉子就是花瓣

就是晚風一掃也能輕易把自己從緘默的大地交給

純粹的未來，那決不是死亡或者消逝

打開故鄉的符號

門前有一條小河，流逝是損失

水聲是倉促的收益，不是出于好奇

因為我的身上也有一條河，它有人性

更有心靈的龐大閱歷

涌泉村村頭的那棵楊樹老了。像

簡樸的一只手，舉起塵世間愛得長久

慢慢的綠、緩緩的黃，不說純潔的話語

只是把根交給大地。它的微笑涌泉村人都懂

一位年輕母親膝上有個孩子抬眼向上望去

整個村莊是我唯一的一盞溫暖的燈

健康也是疾病。若即若離的炊煙

蜿蜒曲折的黃土路，我想起了螞蟻的呼喊

人老了，多想伸手就能得到故鄉的擁抱

即使變成一只黑色的小鳥

即使在采集陽光的征途上含辛茹苦到死