陽光書（組詩）

傅 蘇

半月小夜曲

半只蘋果，悄悄擦傷了皮膚。接下來的十五天，會有十五個連續的阿嚏，把身體里的果糖崩出來。給藍色的托盤搪一層青瓷，給昏厥的男人輕輕的半個擁抱，給半圈以上的圓畫上虛設的線，再撲上秋天的粉末。化一個完美彩妝。一時間，留白都可能變成未來或新圖景。路上會遇到怎樣的一朵半開不開的花。陌生人為何總敲門不入。怎樣的一把鑰匙能打開半鎖不鎖。

死與凈化的問題

來。做一會兒小游戲。給我們的沙子洗澡，給泥土放電，給夢幻和迷霧選一組上乘的好材料。過濾細聲細氣的小耳語，擦除隱蔽的行蹤，動一動天上蓬松的云朵。我要鋸一截烏黑的椴木栽進泥土，建一座低矮的紀念碑。把頭骨折疊好放進樹洞，把心臟和一大串滴里嘟嚕的螺絲螺母都串成項鏈。邀請你們來，參加青草和苔蘚的派對。中途避過一會兒雨，在蘑菇傘下合影。

白嘴鴉飛來了

我看見了。一百年后，天很藍，綴著不帶修飾的白。空氣中有翅膀扇動著氣流，是的。關于冬天我總是在逃避，習慣性縮著脖子，習慣性把帽檐壓得太低，習慣性騎單車，摔倒在鏡子一樣清脆的冰面上。把有關寒冷和蕭瑟的話題，再往后拖延半拍。是的，半拍，是我從來都不曾預見到的。因而，我并不懷疑：曾有幾只白嘴鴉飛回來過。一些人說，春天來了。一些人不說，春天也來了。

肖申克的救贖

關門，誦經。熄燈，摳墻。摳落大片疤痕。刻一枚石子，刻平衡的時間。他穿梭于木頭箱子的兩端。身披影子的斑駁和光的白。晚間記賬，記響當當的黃金和白銀，記貪婪或暴虐。正反雙面的銀行家，在囹圄深陷的暗道中開采自由的鐵礦。雷電為之掩行，暴風雨為他刷洗身上的污垢。要用漫長來消磨，從第一道細微的劃痕開始，五百碼距離穿越國境，通往晴朗海岸。我要在黑玻巖孔縫下藏一封家書。然后磨砂，噴漆，拋光。翻新一艘廢舊的木船。

海角7號

起霧了。日光升起大霧。汽笛拉響，起錨了。船沿著既定航線全速移動。風吹過船舷，海有抹不干的淚水。七日，每天有霧。他在海面上畫出微痕，傷了眼睛和皮膚。海懷里抱著心臟，沉默的人躺在海里，不留下病根。頭發沾滿鹽巴，他假裝死去，假裝被遺忘，也假裝被歲月的真相袒露過。他還假裝在天空中種下了云朵。一場雨，搭起彩虹的長橋。收棉花的人，隔著海岸收信，收軟綿綿的觸角。她老了，所以她背向大海，她既不眼花也不耳聾。不遠的海里每天都有船只過往，每個甲板都站著流連之人。所以她背向大海，很忙的樣子。那信使來過，他繡了七朵藍色的浪花。

會旋轉的鏡子

大地上采集的河流倒退成向上的雨滴，天空中飄浮的閑云返回到幽藍的海洋。我還會站在那里，摘掉頭頂的禮帽，任由一個旋轉的上午或者下午，尾隨一位心靈手巧的銀匠，悄悄地把它展開。鏡子里微風吹不平褶皺，池塘里長出繾綣的水草。時光歸攏而來，遮掩了鐘擺走動的真相。大部分事件終將被人們淡漠，輕而易舉地像是一場誤會。那是空間和時間交織的布匹。而這世界，一直翻著漂亮的跟頭，一只魔方被打亂了秩序，而后傳來一排排巨浪拍岸的聲音。轟，轟。在旋轉的鏡子前，人們都心懸疑竇。試圖讓時間靜止或倒退的發條，像散開的麻花。為什么，一些人總是打著歷史的飽嗝，頭大而腳尖。

玻璃浴缸

水是干凈的，玻璃漸漸模糊掉。她凝固成兩三瓣。玻璃花包著玻璃紙。在氤氳的霧氣里。扒在玻璃上打著手勢的人，也許還梳著羊角辮，也許還沒盛開。那一刻，水滴是溫順的，溫順是透明的，透明是模糊的，模糊是時間綻放在記憶里的花灑，短暫地抱著夜色長裙。那一刻，全世界的水都停止了流動。包括江河湖海，水洼澤國，包括人類片刻的歡娛和悲傷，久發而未決的眼淚。像大臣給君王讓路。霧氣蒸騰而出，籠罩在雨林中。裸浴之人把時間碎片丟棄在平淡而模糊的光陰的杯中。斷開的掌紋，正打著各種奇怪的啞謎。

青銅騎士

他騎著青銅來接我。快上馬啊，騎士，騎士。棱角分明的一塊青銅，沖我大喊一聲。我還是有些愚鈍。有些幸福再也來不及適從。這些年來，竟還有這樣的人喊我。我還是有些愚鈍。或早已習慣慢慢被忘卻。只有帶我來的青銅，和我馬背上的兄弟連體。我還是有些愚鈍。馬蹄的蓮花沿返途的方向標記。一條山道，結滿了紅繩和青棗。馬只是站在青銅雕像的身后。噴響鼻，抖抖身上殷紅的汗血。于林中小客棧旁立穩。有人在替我啟樁。一壺燒酒還沒有燙好，囊中銀兩還未散盡。青銅，青銅，你稍事等待。