夾縫中的耳環

李汐良

背面特寫，黑色中長發，白色寬檐帽，除了黑白兩色，就是江水迷蒙，青色點綴其中。干凈的畫面持續許久，直到女孩轉過身來，依舊無言，半晌，音樂響起。接下來的畫面，第二次看時才反應過來，孫紅雷穿衣出門，同樣的場景一共剪入三次。

寡言的，攝影講究，從一開始，影片就透露著濃重的風格化痕跡。相比某些國產片的視覺絢麗，它清冽，而較之賈樟柯們的粗糙邊緣，它有著儀式化的詩意，明顯的打磨。懸疑警匪片的外殼之下，有一顆柔軟的心，怎么看都獨特。縱使這份獨特過了頭，因風格化的完全不收斂，損害了片子的故事性和凝練，但在大陸影壇，有這樣一份獨特真好。

敘事上，整個被打亂重組，分出四個篇章。看完全片，再反觀第一章“狗”，它像是橫生出的枝節。仔細布光的老樓房，殺手，狗，女孩，導演似乎在滿意地展示著自己的掌控力，明暗有致的場景，恰到好處的剪輯，氣氛懷舊的懸疑戲。直至第二章和第三章才切入核心故事，中緬交界之地，在一次毒品交易中，毒販劫持牙醫的幼女為人質，帶著她回到緬甸老窩，牙醫因為想取毒品換回女兒，而鋃鐺入獄。河水廣闊的緬甸，路上揚著土塵，穿著紅黃袍子的僧侶們吟誦著佛經，毒販在內部火拼中成功奪權。被他改變命運的這個女孩呢，多年后對父親說的是，一切已經這樣發生了，她愛上毒販，在貧瘠的村鎮教書，習慣這樣的生活。穿著素色寬大衣服的她，有一股來自江河原野的柔韌之氣，被屬下背叛拋入土坑的毒販，她跳進去，和他躺在一起。

毒販，女孩，父親，豐富傳奇的劇情，張力沖突亦充沛，有犯罪，有槍戰，也可以說有浪漫，完全能成為一部淋漓有致的類型片。但導演意不在此，輕松地用他極具風格化的影像，將一切消減。看完后，你所能記住的，是大段的沉默，眼神，暈黃，青灰色。

第一章的故事，在第四章重新插入，并且因為殺手和毒販的交易而連結。在前面，那個被殺手綁架的少女，微胖，聲音動作粗魯，氣質油膩，一點不討人喜歡。但和警察哥哥在禮堂里的一場戲，她卻完全打動我。兩人用的是方言，就像監制寧浩在《瘋狂的石頭》里采用方言，透著重慶不那么都市化的城市氛圍，使影片質地結實，這里的方言也落得有味道。剛剛經歷過生死的少女，跑回曾經和人打架的禮堂，尋找丟失的耳環，怎么也找不到，只得坐在地上。哥哥進來，一次次移動木板，終于在夾縫中撿起一枚耳環，丟到她手上。她問他，你想不想知道我為什么打架，學校有個變態老師居然想占老子便宜。哥哥在她旁邊坐下，瞇著小眼睛，說什么，居然還有人想占你便宜。這時刻，真的是兄妹啊。少女還是一副混子的樣子，講著為了男朋友和墨鏡打架的事情，一句“表面上是治安問題，其實是感情問題”涵蓋了整個片子。微微仰拍的鏡頭，黃色調，哥哥不冷不熱地笑著，離開，她坐在那里，抿一抿嘴。所有成長的滋味都在這里了。

緊接著一個城市全景，被群山圍繞的萬家燈火，像海一樣的寂靜安詳，將我整個人留在彼時。

稍微有些寧浩附身的支線，和全片風格既跳脫又融洽，使主線故事更豐盈。結尾看到孫紅雷拿著錢箱，走在白色街道上，音樂歡快，一股梟雄范。還來不及詫異總局怎么會有腦子到允許這種結局出現，果然，機場出現伏擊警察。

就算如此，影片還是在夾縫中，散發著光芒。好俗套的一句話，但確實如此。

影片信息

片名：邊境風云 （2012）

導演： 程耳

編劇： 程耳

主演： 孫紅雷 / 王珞丹 / 張默 / 楊坤 / 倪大紅 / 陳曦 / 高葉

類型： 劇情 / 犯罪

制片國家/地區： 中國大陸

語言： 漢語普通話 / 緬甸語

上映日期： 2012-08-17（中國大陸）

片長： 100分鐘

又名： Lethal Hostage