四十年前的愛情

我一直不知道從什么地方開始講這個故事。

無論從什么地方講，都有一種痛在心里攪動。

44年前，1961年，有一個叫馬景然的高中女生，考入了解放軍西安炮校，成為一名女兵。她很開心，不僅僅是穿上了軍裝，還因為她的戀人也和她一起考入了。或者反過來說，她是跟她戀人一起參軍的。戀人叫任致遜，其父母和她的父母是好朋友，兩家都是抗戰干部，關系很好，他們從小相識，可謂青梅竹馬。

到部隊的第二年，就趕上西藏部隊招收外語干部，從他們學校挑選了100名學員進藏學外語。任致遜被選上了，馬景然得知后也堅決要求去。領導考慮到他們的特殊情況，也特批她加入了進藏隊伍。這樣，馬景然成了那支隊伍里唯一的女兵。

年輕的隊伍從西安出發，坐火車到蘭州。在蘭州，他們與從北京選來的另100名高中生匯合了，馬景然就成了200個學員里唯一的女兵。然后他們又從蘭州出發，到格爾木，再從格爾木進拉薩。一路上火車換汽車，汽車換步行，風餐露宿，日夜兼程。那個時候條件非常艱苦，兵站都沒有房子，露宿是常事，吃的也很差，還有高原反應、寒冷、數不清的困難。可馬景然一直和所有的男學員一起往前走，一起住帳篷，吃干糧，櫛風沐雪。每天晚上，她都睡在男學員大帳篷的角落里。沒人知道她是怎么解決那些生理上的困難的，沒人知道她是怎么適應那個雄性的隊伍的，甚至沒人聽見她說過一句難過的話，傷心的話，或者一聲嘆息。一切的一切，她都默默地承受著。

到拉薩后，正趕上中印邊境自衛反擊戰打響，學習的事自然推后，他們全部投入了工作。

他倆和一批同學一起，被分配到了俘虜營，做俘虜的教育管理工作。

仗打完后，他們前往建在西藏扎木的西藏軍區步兵學校，在那里讀書學習。扎木那個地方我去過，在藏東南，海拔相對較低，樹木蔥郁，氧氣也不缺。在那里建學校，肯定很適宜學員們讀書。學校開設了英語、印地語、尼泊爾語等專業。教員都是從各個大學和外交部請來的老師專家，馬景然是學校里僅有的女學員。住宿仍很困難。當時一個區隊一個大房子，房子里兩排大通鋪。男生一個挨一個。在大房子門口，有兩個小儲藏室，一邊住區隊長，一邊就住馬景然。

整個學校除了她，就還有兩個教員的家屬是女人了。連個女教員都沒有。我不知道馬景然是否寂寞，是否孤獨？雖然她和任致遜在一個學校，畢竟是集體生活，他們不可能卿卿我我，花前月下，連單獨在一起的機會都很少。我努力想象著她在那里的生活，還是很難想象出。我只知道她很內向，話不多。還知道，她和任致遜都學習印地語，成績優秀。噢，還知道馬景然中等個兒，長得秀麗文靜，任致遜則高大英俊，一個帥小伙。

他們在扎木度過了三年時光。盡管有種種的不便和困難，但對馬景然來說，那三年是她最安寧最幸福的三年：守在愛人的身邊，潛心讀書。

1967年他們畢業了，因為成績優秀，兩人都留校當了教員。我相信這其中也有領導的一片心意，想讓他們在一起。于是他們打算馬上結婚。從1961年進藏，他們已經等了6年了，實在該結婚了。

可是就在這個時候，1967年10月，西藏邊境局勢再次緊張，亞東方向發生了炮戰，兩人將婚期再次推后，前往部隊參戰。任致遜直接去了亞東前線指揮所，馬景然在軍區聯絡部工作。分手的時候他們重新約定，等這次戰事結束后，就結婚。

可是——又一個“可是”，我怎么也逃不開這個可是——任致遜到亞東沒多久，就壯烈犧牲了：一發炮彈直落他所在的指揮所，他被擊中腰部，當場犧牲。與他一起工作的另外兩名同學，一名犧牲，還有一名重傷。

上級將這一噩耗告訴馬景然時，怎么也不忍心說任致遜已經犧牲，只說負了重傷，正在搶救。馬景然焦急萬分，恨不能立即飛到任致遜的身邊去。6年了，他們等了6年了。無論如何艱苦，無論如何困難，他們都一直在一起。這回僅僅分開幾天，他就出了意外！怎么會這樣？他們約好了戰后就結婚的啊。

我不知道馬景然當時想了些什么，我只知道她從得到消息后就淚流不止。部隊馬上派了輛車，送她去亞東。車是一輛老式的蘇聯嘎斯車，那個時候哪有什么像樣的車啊。一個干事陪著她，急急地上了路。走的是那條我很熟悉的路，從拉薩出發，過羊八井，再翻越雪古拉山，然后下山，然后到了一個叫大竹卡的地方。

就在那個叫大竹卡的地方，他們的車翻了！馬景然因為一路悲傷哭泣，完全沒注意到車子發生意外，她坐在后面，卻一頭栽到前面，額頭撞在車前玻璃窗的鐵架上，血流如注，當場犧牲。

她真的隨他而去了！那么急，那么不由分說。好像任致遜在那邊喊她一樣，她連“噯”一聲都顧不上，就奔過去了。

我聽到這里時，驚得目瞪口呆。心痛、心疼不已。

唯一能夠安慰的是，馬景然到死，也不知道任致遜已經犧牲，而任致遜犧牲時，也不知道馬景然很快也要離開人世。在他們彼此的心里，他們都還活著。他們只是不約而同地一起走了，共赴黃泉，他們到那邊去活，去相愛。也許在他們很少很少的情話中，有那么一句：至死不分離。如果還有一句，是永不失約。馬景然和任致遜犧牲后，雙雙被追認為烈士，一起安葬在了日喀則的烈士陵園。

他們終于在一起了。

他們知道他們在一起了嗎？

在馬景然的男同學里，有一個，是我認識的王將軍，是他把這個故事講給我聽的。他講的時候很激動，一再說，這才是真正的愛情，這才是我們西藏軍人的愛情。

王將軍已經退休，他曾在日喀則軍分區當過五年政委，每一年，他都要去為他們兩人掃墓。每次掃墓，他都會生出一個強烈的心愿：如果能把兩人的靈丘合葬在一起該多好。他們那么相愛，那么想在一起，生不能如愿，死后也該讓他們如愿啊。可是由于種種原因，王將軍說，他的心愿一直沒能實現。他只是將兩人的陵墓進行了修繕。

王將軍的心愿也成了我的心愿。我把這個慘烈的愛情故事，講給了一位仍在西藏任職的大校聽，同時還把王將軍的心愿一起告訴了他。我說，真的，如果能將他們兩人合葬，該多好。不但可以安慰他們的在天之靈，還可以讓這個愛情故事永遠傳下去。

大校沉吟片刻說：我來試試看。

大校于是又把這個故事講給了在日喀則任現職的另一位大校聽。那位大校也被感動了，說：我去辦。

我滿懷期待地等著。可以說，我是為自己在期待，期待自己被這個愛情故事灼傷的心，能夠得到撫慰。我還想，下次去日喀則，一定要去烈士陵園，一定要去祭掃他們的陵墓。

一周后，我終于等到了回復。出乎我的意料，卻又在情理之中。

現將日喀則民政局的信抄錄在這里：

日喀則地區烈士陵園現葬有1967年10月在亞東炮戰中犧牲的革命烈士任致遜和其在同一部隊服役的女友馬景然（在大竹卡翻車事故中犧牲）的兩位靈丘。根據其戰友意愿，現要求將兩人靈丘合葬在一起。經我局了解，合葬一事既不符合國家規定，同時又將違背當地的民族風俗。故不適宜掘墓合葬。

特此證明！

日喀則地區民政局

2005年7月22日

除了兩封回復的信，還有兩張照片，即兩位烈士的陵墓的照片。看得出陵墓的確修繕過，但也看得出，兩座陵墓不在一起。也許當時安葬的時候，人們不知道他們是戀人？或許知道，但不允許在烈士陵園體現兒女私情？

無論怎樣，民政局的同志是對的。我把這個結果告訴了王將軍，王將軍也這樣說。仔細想想，我們提出的要求的確不妥。已經過去四十多年，差不多半個世紀了。而且那是烈士陵園，又不是其他墓地，怎么可能隨意掘墓合葬呢？我們只從感情出發了，沒考慮周到。當然，我們也沒錯。

愛不會錯。他們相愛，我們愛他們。他們的愛情在越過了近半個世紀的歲月風沙、人世滄桑后，依然鮮活。

我知道他們至今仍彼此相愛著。

你也知道。

王峰摘自《文匯報》