離別

一個高昂和挺拔的背影，一個被撫摸著長得這么大的背影，終于消失在匆匆奔走的人群中間，消失在候機大廳的盡頭。真可惜自己的眼睛無法跟著他拐彎，要不然的話，就能夠瞧著他登上飛機了；更遺憾的是自己這雙眼睛，無法看見地球的那一邊，要不然的話，就能夠瞧著他在芝加哥走下飛機了。

當我正憂郁地陷入沉思時，肖風輕輕拉著我的手腕，我們倆的眼睛默默對視著，我怕她會哭出來，她卻在凄婉的神情中，勉強地露出了笑容，像是自言自語地搖著頭：“為什么不再回頭瞧我們一眼？”

不算太大的候機廳，跨過去幾十步路，就邁到了那一端，其實他已經有多少次回過頭來。除非不遠行，永遠廝守在我們身邊，否則總會有今日的離別，我們度過了多么閉塞和單調的青年時代，當兒子在吮吸著乳汁時，我們甚至連做夢都不敢想象，這逗人喜愛的小不點，能有遠渡重洋去負笈留學的機會。

肖風說過多少回，我們早已失掉這樣走向世界的機會，應該讓兒子去外面闖蕩一番，認識整個的人類，是如何打發自己日子的。大概是因為志向高的緣故，才出乎我的意料，止住了應該會流出的眼淚。

我們身旁有個也在送行的母親，瞧著她兒子匆匆離去的背影，嗚嗚地哭了起來。我的心變得沉甸甸的，猜測著自己的兒子，此時已經坐在飛機上了嗎？我突然回想起幾十年前，自己比兒子現時還要年輕得多，最心疼我的母親，希望我趕快離開令人憂傷的家鄉，去上海的中學念書。于是在一個陽光明媚的早晨，當我跟她告別上路時，她眼睛里也閃爍著像肖風這樣痛楚的光芒，強打著精神囑咐我：“用功念書，別想念家里。”我當時絲毫也沒有覺察，她這顆疼愛我的心，已經沉甸甸地墜落下去，只有在今天我才懂得了，因為我這顆沉甸甸的心，剛在往下墜落啊！可是我已經無法向她傾訴了，只有默默地祝愿她，在泉壤底下靜靜地安息。

肖風怎么會變得如此堅強，竟還勸這位哭泣的母親說：“兒子去留學，多好的事。干嗎要哭呢？”

我覺得自己的眼眶里，正在涌著淚水，絕對不敢開口說話，怕這輕輕的震顫，淚水會掉下來，我默默地拉著肖風，悄悄地走開了。

回家的路上，望著一棵棵大樹，在車窗外慌張地往后退去，像是很忙亂地跟我們揮手告別。我們輕輕地說話，回想兒子剛學會走路的那一陣，左手緊緊地拉住我，右手緊緊地拉住肖風，在綠茵茵的草地上邁步，也望著高聳的大樹，望著天空里漂浮的白云。那一雙烏黑的眼睛，閃爍著神往而又奇異的光芒，還老在咯咯地笑，我們一起瞧著他又大又亮的眼睛，想問他為什么笑，他當然還不會回答這樣深奧的問題。

一個混混沌沌的兒童，怎么在瞬間就變成聰明而瀟灑的大學生了？怪不得我的頭發全都花白了。兒子有一回去天津講課，詢問我柏拉圖和西塞羅的掌故，雖然都讀過一點兒，卻還是回答得不好，而且他的許多興趣和愛好，也已經跟我們迥然不同了，譬如說他就否定了我們10多年前教他如何欣賞音樂的見解，認為這不是為了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世間的煩惱和痛苦。肖風曾背著兒子悄悄地跟我說：“大人這么愛他，他有什么痛苦？”

“每一代人總會有自己的痛苦。”我迷茫地搖著頭，頓時覺得兒子已經長大，已經走出了父母悉心給他營造的小天地。

在深夜里，3個人海闊天空地閑談，是全家最歡樂的時辰。肖風提起了兒子的婚姻大事，這已經在她心里翻滾了許久。

想不到平時總樂呵呵的兒子，竟帶著點兒傷感，帶著點兒嘲諷的口氣說：“你們兩位教授的工資加起來，都不及一個賣菜的小販掙得多，能有漂亮的女孩兒，看得上生在這種家庭里的兒子？”

肖風忿忿地說，“人總得看本身的價值！”

“媽，收起你高雅的理想主義吧，它已經過時了。”兒子輕輕拍著肖風的肩膀，阻止她再往下說，裝得很深沉的樣子笑了。

好勝的肖風，卻不愿跟兒子辯論，隔了一陣才悄悄地跟我說：“克林頓夠了不起吧，可是在他母親的眼里，永遠是個小孩兒。”

就是在那天晚上，兒子說要去考“托福”和“GRE”。很快考完了，考得很好，得到了芝加哥一所大學的獎學金。這時候我才清醒地意識到，兒子快要離開我們了。不是嗎？他正坐在那一架遠航的飛機上。

回家的路上，我們回憶著兒子小時候的事，剛開了個頭，就到達了家中。推開門，覺得陰凄凄、冷颼颼的，盡管外面正是晴朗和灼熱的盛夏天氣，往日的歡樂都到哪兒去了？哦，在那一架剛離開地面的飛機上。我頓時又想起母親送自己遠行前的話：“大丈夫志在四方！”是啊，總得這樣一代代地活下去，總得讓年長的一代，去咀嚼人世間這苦澀的滋味。

肖風走進兒子的屋里，輕輕撫摸著他寫字的桌子，撫摸著他今天早晨還睡過的被褥，眼淚終于掉了下來，從今以后她會天天關心著芝加哥這陌生的城市，思念著兒子正在那兒干什么？她會永遠懸著一顆心，祝福著那像謎一樣遙遠的地方。

解敏摘自《最美的散文·中國卷》

（北京出版社）