父親是“蜘蛛人”

不再喊父親“爸”，是從母親去世后。母親死于先天性疾病，她認為，母親的死，完全是因為父親。

父親嗜酒，用母親生前的話說，好吃懶做，整天抱著酒瓶，喝得昏天黑地。因為這個，母親常常和他吵架。終于，在一次吵架后，母親臥床不起，半月后故去。世界上最疼愛她的人不在了，這種痛，像一把尖銳的刀子，劃碎了她的心。

那時，她正上高中。每次從學校回家，總是將自己關在臥室里，拒絕和他說話。父親知道她怨恨自己，做好飯后，在房門外輕輕呼喊她的乳名。

自母親去世后，父親變了，開始滴酒不沾，并學會了做飯。農閑時，還去村里的建筑隊當小工。她看到了這種變化，卻無法原諒他。

母親去世不到半年，就有人上門來給父親說媒，但他都沒有應。鄰居大嬸對她說起來，嘖嘖稱贊父親對母親的癡情，而她，只是在心里冷笑，他不過是在贖罪罷了。

后來，她住校，一個月回來兩三次。父親卻隔三差五，騎自行車，跋涉二十多里山路來學校看她，送來好吃的。父親每次來，她都冷臉以對，無法解開心里的結。

后來，她考上了大學，如愿以償，去了大西北的一所學校，終于能遠離父親了。然而，父親卻千里迢迢，趕到她所在的城市打工。依然隔三差五地去學校看她，給她買了筆記本電腦，還買了一款她中意已久的手機。每次去，都留下一些錢。

父親說他在一家大公司看門，很清閑，工資也很高。他工作的地方和他的住處，她一次也沒去過。時光能磨蝕一切，對父親，她不再那么恨了，但她面對父親，依然不能像別人家的父女那樣親昵，“爸”這個字，有三年沒有從她嘴里喊出過了。

對父親，雖然她依然表面上冷冰冰的，但每次看著父親離去的背影，心里卻有些難受。父親一年到頭，都穿著那件破舊的洗得發白了的牛仔裝，那是老家一個小伙子送給他的。

后來有一次，她和女友去喝咖啡。透過咖啡店五樓的窗，可以清晰地看到相鄰不遠的一座高樓，外面的玻璃幕墻上，懸掛著幾個人，僅用繩子拴在身上拽著，他們在清洗玻璃。女友說：這就是“蜘蛛人”。

她就這樣看著，向女友感慨著生存的不易。突然，有個身影灼傷了她的眼睛，她懷疑自己看花眼了，揉了揉眼再看。是的，沒錯，是那件破舊的洗得發白了的牛仔裝。

那天傍晚，她按照父親曾說過的地址，在城郊幾經輾轉，找到了一條老巷子。走進去，一個房門開著，里面一個人，花白的發，枯瘦的背，正端著一個搪瓷缸子，背對著她吃飯，桌上，只是一盤咸菜。

她立在這人身后，輕輕地、又像是用盡全力地喊了一聲：爸……

余娟摘自《山東青年》