媽媽對不起，我愛你

1

我們第一次對峙是從我6歲的那個大年初一開始的吧？大年初一，你把我關在屋子里要我看書。你說是想要討個吉利，想要我以后的考試都得第一名。我對你又抓又咬，最后在你的棍子下哭倒在小床上。

時間在我們的冷戰和對峙中悄然溜走。轉眼我就混進了湖城三中的初中部。我留短發，染黑指甲，耳朵上掛大大小小7個耳釘。惹是生非的本領不比任何一個男生遜色。不輕易講話，一旦開口，第一句必定是“你他媽的”或者“靠”。

我拿著你辛苦賺來的錢在學校收買了一大幫小嘍啰。曾經無數次，我帶著我的小嘍啰們逃課去江邊寫生或者發呆，或者翻越學校后院圍墻出去上網。我們成了最叫老師和同學頭痛的“三差生”。其實叫我們“三差生”多難聽啊，我們更喜歡私下里稱對方為“非主流美眉”。

我的小嘍啰們不知天高地厚地給你起了個外號——“非主流家長聯合會會長”。你一直是一個普通的家庭主婦，終日在廚房里轉悠。你想不到近40歲了，還有當會長的機會，可這個會長卻是不光彩的會長。

2

爸爸是在去年冬天拋棄我們的，對吧？那天我放學回家，以為家里沒有人。打開客廳的燈，卻被你嚇了一跳。你坐在客廳里，一動不動像尊雕像。我沒好氣地對你吼：“干什么呀？人嚇人是要嚇死人的。你想嚇死我啊？”第一次你沒有回罵我。你呆坐著，頭發蓬亂，像是剛經歷了一場戰斗。你眼睛紅腫，像是哭了很久。更可惡的是，你的左邊眉毛上有一個大口子，上面胡亂貼了個創可貼，有零星的血液從里面滲透出來。你什么時候這么邋遢落魄過？

你半晌才回過神來。看見是我，你用手背抹了抹眼淚，嘴巴一癟，你說：“可可，你爸爸他不要我們了。”我在你的傷口上撒鹽：“誰也不愛沒有半點柔情的女人，誰讓你這么兇悍！”你想不到我會這么回答，抬起滿是淚光的臉說：“可可，我對你們兇，那是因為我愛你們啊！”我冷笑著，“謝謝了，我承受不起。哦，對了，零花錢還是一分都不能少。”說完我向我的房間走去，留下淚流滿面的你。

我萬萬想不到，狠心的爸爸離開我們時拿走了家里所有的錢。我原本以為你沒留住他的人，留住他的錢也該滿足了，還哭哭啼啼個什么勁？當時我打心眼里看不起你的這種做派。男人而已嘛，大街上走著的這么多，和誰生活都一樣。

他走后，你仿佛變了一個人似的。你終日裹著件一眼就知是從批發市場上買來的地攤貨。你回家比我還晚，明明一副筋疲力盡的樣子還要勉強對我笑。你再也沒罵過我一次臭丫頭。

我很奇怪地問你：“我們家不是很有錢嗎？你每天出去那么早回來那么晚，不是去工作了吧？做人不能太貪，錢夠花就行啦。”你的眼神躲閃著我，你打著哈哈：“誰去工作啊？幾個好姐妹看我閑著，天天拉我去逛街，我這是逛街逛累了。”說完你還像模像樣地捶打著腰。我白你一眼，“知道累還不早點回來，別逛街逛到家門都不認識了。”你便疲憊地笑了。你笑的時候眼角堆了幾條魚尾紋。該死的，我什么時候開始關心起你的魚尾紋了呢？

3

今天一大早起來，右眼皮就突突跳個不停。

上午三四節是天書數學課，我從后門溜到了操場的草地上，坐下來很認真地研究螞蟻搬家。這些顛簸動蕩的小小生物，它們如果有思想，會不會覺得生活很無趣？反正我覺得生活無趣得很，要是能像天空中的飛鳥一樣，想飛哪里就飛哪里，那該有多好。

好不容易挨到放學。小丸子拉著我的衣袖說：“老大，聽說人民路那邊新開的一家香辣蝦，生意好到爆。要不，我們今天去嘗嘗？”琳琳和小齙牙她們也急忙附和。我拍拍小丸子諂媚的臉：“走吧，姑奶奶不差錢。”一伙人浩浩蕩蕩地殺向人民路。

色香味俱全的香辣蝦搭配清爽的冰凍啤酒，吃得我們小臉通紅。中場休息的時候，小丸子翻出包里的香煙來抽，我夾著煙到廚房找衛生間。蹲在過道口埋頭洗碗的一個服務員擋了道。先我一步的客人用鄙夷的口吻對那個忙碌的身影喊：“哎，挪一下，別擋著衛生間的路啦。”她的臉上立刻堆滿討好的笑，一邊挪著身體，一邊念著對不起、對不起。隨后她艱難地站起身來，那個她不是別人，竟然是你。我們都驚呆了。眼前瞬間模糊一片，你呆呆地站在原地，半晌才從喉嚨里擠出一絲聲音。我轉過身，捂著嘴飛快地跑出餐廳。你追出來，手里拿著一塊滴著油漬的洗碗帕。小丸子她們的眼睛快要掉下來：“李會長，洗碗工？”

第二天，湖城一中校園新聞的頭版頭條是王無心的媽媽在餐廳里當洗碗工。“原來她們家那么窮，還充有錢人，真是丟臉！”“怪不得沒有人喜歡她，又笨又虛榮。”“我要是她，真想自殺啊！”一整天，無數這樣的諷刺話語充斥耳邊。我的自尊在這一天被這些三八婆踐踏得片甲不留。

我的小嘍啰們在這一天齊齊消失了。再跟著我這個主子，會使她們沒法抬頭做人。小丸子跟在我的死對頭秦艷艷身后小跑著從我身邊經過，目不斜視。他媽的，這個見風使舵的狗。真卑鄙！

4

晚上，你還沒來得及放下包，我就把你堵在了客廳。

“為什么你要去做洗碗工？”想著白天在學校里受的委屈，我漲紅了臉，眼睛布滿淚水。你喏喏地說，“對不起，可可，媽媽也是不得已的。”我甩開你伸過來的手，大哭著走進了房間。這個晚上，我們都沒有吃晚飯。你的腳步在我的房間門外輕輕地徘徊著，很久很久……

早晨起來，在洗手間洗臉的時候，看見你掉落在瓷缸上的幾絲頭發。它們在什么時候，竟悄悄地變了顏色。白頭發！你還不到40歲，怎么會有白頭發？想著昨晚對你的態度，想著那個該死的客人眼神里的鄙夷，第一次發現，我是不是過分了些？

我把黑色指甲洗干凈，把耳朵上的7個耳釘取下來放在盒子里。我開始主動和你說話。通常你看電視，看著看著就睡著了。斜倚在沙發上的你看起來小小的，全然沒有了從前的兇悍。你怎么有那么多煩心事？就連睡夢中都緊鎖眉頭。

我開始很賣力地學習，雖然數理化對我來說還是有如天書。那些女生說王無心徹底被打倒了。打倒了就打倒了，慶幸我還有你。

我把死對頭秦艷艷揍倒在地的時候，離中考還有10天。她搶我喜歡的李思哲，我可以原諒，我愛慕虛榮，學習一塌糊涂，李思哲不喜歡我是明智的。她拉攏我的小跟班們我也可以原諒，她們原本就是忘恩負義的家伙。她把我堵在廁所罵我賤骨頭的時候，我只是白了她一眼。誰知她竟然得寸進尺地罵你是下等人，賤骨頭。我能容忍她罵我，卻不能容忍她侮辱你哪怕是半句。校醫趕來的時候，她在地上嗷嗷叫著，滿地打滾。我被帶到了校長辦公室。

鑒于我進校以來的種種劣跡，以及此次“影響極壞”的打架事件，校方決定拿我開刀，開除學籍，立刻收拾書包回家。

聽到這個消息，你傻眼了。你眼含熱淚說盡好話，校長那張馬臉依然沒有任何表情。你跪在那里，一動不動，像尊雕像。你跪下去的時候，整個辦公室都聽到了觸地的清脆響聲。校長實在看不下去了，借故離開。

5

校長回來看見你還在他辦公室里跪著，校長說：你起來。你哽咽著：“校長，我求你再給可可一次機會吧，我保證她一定會好好學習的。”校長當了這么多年的校長，從來沒見過你這樣的家長。最后他只好無奈地答應了你的請求，他說可以留校察看一年，如果表現好，就留下來。你拉著校長的腿，頭點得像雞啄米似的。

走出校長辦公室，你把手伸過來替我擦拭臉上的淚水說：“可可，沒事了，有媽媽在。”那一刻，我倔強地咬著嘴唇，眼淚還是像斷線的珠子一樣滾落下來。你把我抱在懷里，輕輕拍我的背：“可可，不哭。媽媽的好女兒，不哭。”

對不起，真的對不起，請你原諒我。我會證明給你看，我王艾可，一定會成為讓你驕傲的女兒！只是請你，不要老得那么快，好不好？我再也不要看見你為我掉眼淚，再也不要你為我心痛得徹夜難眠。不要，不要！

金曉軍摘自《說給媽媽的10個對不起》（團結出版社）