風雨中憶蕭紅

一塊骯臟的云成天蓋在頭上，微微地下著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。

就在這樣的風雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了剛逝世不久的蕭紅。

蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。初次見她，她蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想吧。

我們相處了一個春天，彼此都很親切，并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們在思想上、感情上、性格上不是沒有差異。然而彼此都能理解，并不會因為不同獨見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。我們痛飲過，我們也曾在風雨之夕互相傾訴。然而現在想來，我們談得是多么地少啊！我們似乎從沒有談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的人是太少了啊！

抗戰開始后，勞累奔波使她迷茫，不知在何處安頓自己的生活。……