1985年6月,應日本亞洲交流協會邀請,我同著名數學家華羅庚赴日進行國際學術交流。此前,華羅庚身體出現過三次嚴重的心肌梗塞。醫生叮囑,華羅庚如果舊病復發,搶救成功的幾率不會超過1%,但他還是堅持前往日本。
6月12日下午4時,74歲的華羅庚坐著輪椅精神矍鑠地出現在日本東京大學理學部5號館104室的講臺上。演講開始后,華羅庚發現日方為他安排的翻譯人員無法準確地將他的原意譯成日語。在征得在場日本數學界各位權威及聽眾同意后,華羅庚改用英語演講。如果使用翻譯的話,華羅庚還可以利用翻譯的間隙休息,改用英文后就意味著他沒有時間休息了。
華羅庚那天的演講出奇地成功。他講到興奮處,忍不住從椅子上站起來,拿著拐棍當教鞭,激情澎湃。演講原定時間是45分鐘。45分鐘過去了,他卻提出來:“讓我再講幾分鐘,好不好?”全場報以熱烈的掌聲。于是華羅庚又一口氣講了20多分鐘。
演講完畢,華羅庚在熱烈的掌聲中走向輪椅。這時有位女士捧來鮮花,可是鮮花還沒有送到他面前,華羅庚就緩緩地倒下了,臉色煞白,一動不動。當晚十點九分,在一切努力都無濟于事的情況下,醫療小組宣布華羅庚逝世。
1985年4月27日,也就是距離華羅庚去世一個半月前,北京舉辦了一次記者招待會。會上一位來自香港的年輕記者向華羅庚提問:“你最大的希望是什么?”華羅庚思索片刻后回答道:“我最大的希望是工作到我生命的最后一天?!鼻笕实萌?,華羅庚用生命兌現了自己的諾言,他的最后一次演講再次為他贏得了學術的尊嚴。
(雪茹摘自《作文素材》)