“大學(xué)必須有大師”,這是20世紀(jì)20年代飄蕩在清華園的理念。那時(shí)候的清華出手闊綽,廣聘天下名師,一時(shí)間,清華群星璀璨,光耀西山。
清華工字廳的這個(gè)院落,荷花搖曳,藤蘿纏繞,住在這兒的大師吳宓,管它叫“藤影荷聲之館”。吳宓自稱“奠居”,意思是,更合適住在這兒的人還沒到來,自己不過是為他們將來在這里住得更好打個(gè)前站。這就是吳宓給自己的定位,鞠躬盡瘁,甘作清華名師的護(hù)衛(wèi)走卒。
1925年,清華國學(xué)院導(dǎo)師王國維,住進(jìn)南院靠西的這排中式房屋。每天上午,王國維從這里出發(fā),走向清華學(xué)堂。下午和晚上,他會(huì)回到書房讀書和寫作,過著半封閉式的生活。早在20年前,王國維便已寫成《人間詞話》,那是20世紀(jì)中國美學(xué)的重要成果。
《人間詞話》描述求學(xué)的最高境界是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。王國維懂英文、德文、日文,這讓他研究宋元戲曲史時(shí),獨(dú)樹一幟,成為用西方文學(xué)原理批評(píng)中國舊文學(xué)的第一人。
清華國學(xué)四大導(dǎo)師中,最年輕的是趙元任。1910年,趙元任以第二名的好成績,考取清華第二批庚款留美資格,進(jìn)入康奈爾大學(xué)攻讀。1918年,趙元任獲得哈佛博士學(xué)位。兩年以后,趙元任回到清華任教,擔(dān)任心理學(xué)及物理學(xué)教授。
趙元任夫婦倆都討厭繁文縟節(jié),從不講究排場(chǎng),結(jié)婚時(shí),他們自拍結(jié)婚照,自制《結(jié)婚證書》。
趙元任把北大中文系劉半農(nóng)教授的詩,譜寫成《教我如何不想她》。這位留美時(shí)在數(shù)學(xué)、天文、物理考試中都得過滿分的理科高才生,此時(shí)像劉半農(nóng)一樣,成了語言學(xué)家。在這首詩中,劉博士為漢語創(chuàng)造了“女”字旁的“她”,趙博士第一次使用西方音樂技巧,把“女”字旁的“她”唱進(jìn)千家萬戶。從那時(shí)開始,我們不再像古人那樣,用單立人旁的“他”代替“女”字旁的“她”,也不必再像早期白話文那樣“伊伊”“儂儂”。
國學(xué)大師陳寅恪是吳宓在哈佛讀書時(shí)的同學(xué)。跟吳宓不同的是,陳寅恪13歲開始留學(xué)生涯,足跡遍及日本和歐美,卻一個(gè)學(xué)位也不要。他既有舊學(xué)家傳,又懂得30多種外語,被世人稱作“教授的教授”。
1925年,陳寅恪自德國歸來,走進(jìn)清華園。20世紀(jì)40年代,陳寅恪雙目失明。晚年,他仍以耳帶目,以口帶筆,臥床完成85萬字的鴻篇巨制《柳如是別傳》。他帶給清華的理念是“在歷史中尋求歷史教訓(xùn)”。