父親，我心中的超級(jí)英雄

2004年的美國(guó)國(guó)慶日，我站在羅德島紐波特網(wǎng)球場(chǎng)的中央，解說(shuō)員充滿激情地介紹：“讓我們歡迎來(lái)自康涅狄格州的詹姆斯·布萊克！”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的話曾經(jīng)像戰(zhàn)斗的號(hào)角，鼓舞著我沖向賽場(chǎng)。但是那一天，我毫無(wú)斗志。父親——我心中的英雄——兩天前剛剛死于癌癥。我根本無(wú)心比賽。

那一刻，我本該待在家里，和母親一起安排葬禮。但她也沒(méi)在家，而是坐在看臺(tái)上為我加油。“如果你父親還健在，他也會(huì)希望我這樣做的！”

其實(shí)我當(dāng)時(shí)能夠站到賽場(chǎng)上已經(jīng)很幸運(yùn)了。那個(gè)春天，我在羅馬訓(xùn)練時(shí)遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的事故——我沖到網(wǎng)前想救一個(gè)球，結(jié)果腳下打滑，頭撞到了網(wǎng)桿，導(dǎo)致頸椎骨裂。躺在醫(yī)院的病床上，我擔(dān)心自己再也打不了球了，一心想回家。

從很小的時(shí)候起，父親就開(kāi)始訓(xùn)練我和哥哥打球，他隔著球網(wǎng)給我們喂球。等我大一點(diǎn)了，父親開(kāi)著車送我四處打比賽。可以說(shuō)，我是在他的一路鼓勵(lì)下成長(zhǎng)起來(lái)的。在哈佛大學(xué)上二年級(jí)時(shí)我退了學(xué)，成了一名職業(yè)球手，忙得只有圣誕節(jié)才能和家人團(tuán)聚。

大夫告訴我，頸部的傷需要兩個(gè)月才能康復(fù)。也好，我能好好陪陪父親了。前一個(gè)夏天，他體檢時(shí)被查出了晚期胃癌。但他對(duì)此不以為然，他說(shuō)：“我會(huì)戰(zhàn)勝它的。”接著就回到了日常工作與鍛煉中。他對(duì)自己的要求和對(duì)我們一樣嚴(yán)格。他常說(shuō)：“你不能決定自己的天賦，但能決定自己的努力！”

父母來(lái)到機(jī)場(chǎng)接我。盡管脖子上還戴著支架，但我盡量顯得若無(wú)其事，就像父親沒(méi)把自己的病情當(dāng)回事一樣。見(jiàn)到媽媽后，她輕輕擁抱了我。“爸爸呢？”“他去停車了。”在等行李時(shí)，我看到一個(gè)男人走了過(guò)來(lái)。這是父親嗎？他老了很多。由于過(guò)度消瘦，身上的衣服顯得空蕩蕩的。在我的印象里，他一輩子都沒(méi)生過(guò)病。哥哥和我一直都把他當(dāng)做超人：每天上班前他要做幾百個(gè)俯臥撐，下班后不是打高爾夫就是打網(wǎng)球。

父親擁抱了我。“你感覺(jué)如何，詹姆斯？”他的聲音像往常一樣充滿了磁性和快樂(lè)。他不停地打聽(tīng)我的傷勢(shì)，完全忘了自己也是病號(hào)，而且是晚期癌癥。

我不禁回憶起我們父子一起度過(guò)的時(shí)光。父親開(kāi)車時(shí)，我和哥哥都會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐著，連手都不會(huì)亂放。這是父親嚴(yán)格要求的結(jié)果，他常說(shuō)“紀(jì)律是一切”。如果我在比賽中亂發(fā)脾氣，回家路上就得接受他的教訓(xùn)：“你想打敗對(duì)手嗎？那就得比他更加努力地訓(xùn)練！”這似乎成為我們爺兒倆的一種儀式。在他的鼓勵(lì)下，勤奮似乎融入了我們的血液。除了體育，父母還鼓勵(lì)我和哥哥讀書(shū)，甚至設(shè)置了獎(jiǎng)金——每讀完100本書(shū)獎(jiǎng)勵(lì)25美元。有時(shí)我打完比賽給父母打電話，父親會(huì)問(wèn)：“最近看什么書(shū)呢？”

我在康復(fù)期間，每天都去陪伴父親。他的臥室現(xiàn)在成了病房，床頭吊著輸液袋，床頭柜上擺滿了各種藥瓶。我們一起回憶過(guò)去的好時(shí)光，但從來(lái)不談?wù)摬∏椤Ｋ纳眢w每況愈下，光是從椅子里站起來(lái)都要費(fèi)很大的勁。有一次，他在我面前換襯衫，看到他的嶙峋瘦骨，我驚呆了，忍不住扭過(guò)頭去。他不停地進(jìn)出醫(yī)院，卻始終對(duì)我們說(shuō)：“我肯定能戰(zhàn)勝它。”我相信他，因?yàn)樗f(shuō)這番話時(shí)，臉上始終帶著自信；還因?yàn)樗俏业母赣H，他總是言出必行。

在前往紐波特參加比賽的前一天，我再次來(lái)到醫(yī)院，拉過(guò)椅子坐在父親床邊。我們一句話也沒(méi)說(shuō)，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么可說(shuō)的了。淚珠從我的臉上滾落。“我會(huì)沒(méi)事的。”父親說(shuō)。我用力點(diǎn)著頭。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，病榻在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，我們父子倆擁抱在一起。那一刻，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。這時(shí)媽媽進(jìn)來(lái)了。我們對(duì)結(jié)果都心照不宣。我們?cè)?jīng)滿懷希望，但并沒(méi)能阻擋病魔的腳步。一下子，我們?nèi)齻€(gè)人放聲大哭起來(lái)。淚光中，我看到父親和母親握著手，深情地注視著對(duì)方。父親最后一次告訴我，他為我驕傲。我也告訴他我愛(ài)他，我所做的一切都是為了他。他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可想而知那是一場(chǎng)多么艱難的比賽。它不僅是我傷愈復(fù)出后的第一場(chǎng)正式比賽，而且我還沉浸在剛剛失去父親的巨大悲痛中。幾天之后我就要在父親的葬禮上致悼詞了。在場(chǎng)邊時(shí)我還在考慮，如何告訴來(lái)賓，父親是我心中的超級(jí)英雄。他給了我在這個(gè)世界上打拼的“技能”：耐心、紀(jì)律、勤奮、對(duì)家庭的熱愛(ài)、積極的態(tài)度……雖然他離開(kāi)了，但并沒(méi)有走遠(yuǎn)，因?yàn)槲疫€在以他為榜樣生活。等我有了孩子，他們也會(huì)繼續(xù)效仿，就這樣一直傳遞下去。

我在心里為父親默默念了句禱告詞就走上了球場(chǎng)。直落三局，我贏下了比賽。為了父親！