母親這樣老去

汪亭

母親打來電話，說給我做了兩雙單布鞋，正適合這時候的天氣穿，問我在外的具體地址是什么，準備寄過來。

我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮，很遠，母親又不識字，填個單子都要請人幫忙。

母親聽了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說運動鞋穿著腳氣好重，想換一換小時候的布鞋穿。聽到這里，我猛然想起曾與母親聊天時不經意說過這句話。只是隨口一說，沒想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。

電話那頭，母親有些怯怯：“已經好多年沒做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上。”我沉默了一會兒，心里堵得慌，陡然難過起來：“您不識字，我怎么把地址給您啊？”

這時，電話那頭傳來蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請來記你的地址。趕快報吧。”張爺爺曾是村里的書記，識得字，可他家離我家有3里路。我能想像到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個土雞蛋，請人來記我的地址。然后趕到鄰鎮，好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個地址，郵寄給在外的兒子。

我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤，對著電話筒，我大聲地說：“媽，明天就寄來吧，我正等著穿呢！”

記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經好些年沒有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個村子都沒有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發一下就行，但是母親十分固執，非要借到不可。到了晚上9時許，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨自生火，圍轉灶臺拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下仿佛頃刻就老去了。

其實，我們的歲月里，都有這樣一個人——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發，條條皺紋換取我們的茁壯成長。當我們學會感恩，驀然回望之時，她卻早已躲在時光背后悄然老去。這個人就是母親。